义大爷的砖房还是记忆中的模样，墙上五保户之家的木牌被风雨磨得字迹模糊。小浩推开门时，正看见老人蹲在门槛上修补筐，银白的头发在夕阳里像落了层雪。“义大爷！”他喊了声，喉咙忽然发紧。老人抬起头，浑浊的眼睛瞬间亮起来，手里的竹条啪地掉在地上。
“浩？回来了？”义大爷扶着拐杖站起身，袖口还沾着喂鸡时蹭的谷糠。小浩一眼就看见他手腕上系着的红绳——那是几年前他创业失败，在田头喝闷酒时，老人摸黑找来，硬塞给他的转运绳，说系住了，心劲儿就散不了。如今红绳已经磨得发白，却依然牢牢捆在腕上。
“今儿父亲节，回来看看您。”小浩把礼物放在斑驳的木桌上，瞥见堂屋墙上还贴着自己大学时的奖状，边角卷得像波浪。义大爷颤巍巍地倒开水，搪瓷杯底沉着厚厚的茶垢。“快坐快坐，”老人搓着手，指甲缝里嵌着黑土，“你那大棚，听说成了气候？”
小浩的鼻尖忽然发酸。他想起最艰难的冬天，连续两次故障让投资打了水漂。他蹲在地里抽烟，是义大爷踩着没踝的积雪找来，把怀里揣暖的煮鸡蛋塞进他冻僵的手里：“浩，村南头那棵老树遭过多少雷劈，不还是年年春天发新芽？”老人袖口的补丁蹭过他的手背，像块烧红的烙铁。
“成了，大爷。”小浩从包里掏出平板电脑，点开实时监控画面，“您看这棚，温湿度、二氧化碳浓度全是手机控制，昨儿刚送了几千斤。”义大爷凑过去，鼻尖几乎碰到屏幕，忽然指着画面里移动的机械臂笑：“这铁疙瘩，处理草莓比俺眼神还好使？”
“那是，”小浩放大细节，“它能识别草莓的糖度呢。”他想起资金链断裂的那个夜晚，义大爷把蓝布包塞给他，被他硬推了回去。第二天，老人没说话，却把自己种的青菜全拉到试验田边：“你搞你的高科技，大爷种我的笨青菜，咱都在土里刨食儿，不寒碜。”
“对了大爷，”小浩忽然想起什么，摸出个精致的盒子，“这是智能血压仪，每天按一下这个键，数据就能传到我手机上。”义大爷接过来，粗糙的手指在光滑的外壳上摩挲，忽然转身从床头柜深处摸出个布包。
晚饭时小浩才发现，义大爷用的电饭煲锅底烧得漆黑，按键都磨平了。他没吭声，悄悄在购物车下单了电饭煲。夜里陪老人看电视，义大爷忽然指着新闻里的农业博览会：“浩，咱村东头那片荒坡，要是也能搞成你的大棚……”
“大爷，”小浩打断他，轻轻握住老人布满老茧的手，“我正想这事呢。过了节就带团队来考察，想建个基地。”大爷的眼睛在灯光下闪着光，端着黄酒的手微微发抖，酒液晃出来，在粗瓷碗沿凝成珍珠。
离开时，小浩把智能音箱调到老人最爱的评书频道，放在床头。车子开出村口，他从后视镜看见老人站在老槐树下挥手，腕上的红绳在晨风里晃成一团火苗。忽然想起当年，义大爷蹲在门槛上给他剥花生：娃啊，不管你飞多高，根得扎在土里。
现在他的根，果然扎在了这片土地上。车载电台里正播着天气预报，说未来一周都是晴好天气。小浩打开车窗，麦田的清香混着泥土的湿润涌进来，恍惚间又闻到了义大爷家灶膛里柴火的味道。他拿起手机，给团队发了条消息：父亲节最大的订单，是让义大爷这样的亲人，看见土地里长出的希望。
远处的温室在晨光里喷洒着水雾，水珠折射出细碎的彩虹，像极了义大爷听到要建基地时，眼里泛起的泪光。而老树下的老人，正对着音箱里的《三国演义》哈哈大笑，笑声穿过初夏的田野，与机器的嗡鸣、苗的拔节声交织在一起，成了父亲节最动人的乐章。(作者：易逝之)