◎ 马英闵

小区门口的几棵香樟，绿得正密。风一过，落下的不是叶，是暮春的尾声和仲夏的眉目。芒种到了。

城市从不种田，可我还是记得芒种。小时候我在乡下待过几年，那时候芒种一到，大人们就像被什么声音唤醒了一样，脚步突然变快了，脸上却没有急色。有雨也要种，有雷也要插秧，有时一个上午做三餐，下午下田干活，傍晚挑水浇菜。母亲说：“芒种不种，过后落空。”那是某种经验里沉淀下来的坚定。

我住的这栋楼，楼龄已久。天热时，邻居喜欢把门虚掩着透气，客厅里的饭菜香和电扇的嗡嗡声会被风带出来，在楼道里游荡。我常常从这种气味判断时间。比如10点多了，哪家蒸饭，哪家炖肉，哪家在炸酱。我没种地，却也种惯了生活的节奏。这种“种”，不是插秧，是在小阳台上试着栽一棵九层塔，是在阴雨天学会提前腌豆角，是学着不急，学着顺时而为。

我也试过跟着城市的节拍去过芒种。真正学会在城市里过芒种，是从养猫那年开始的。那只猫叫“禾”，是一只在院子里捡来的橘猫。我把它带回家那天，正是一个雷阵雨的午后。它浑身湿透，却安静地窝在我臂弯。后来的几年，每逢芒种，它就会特别贪睡，喜欢躺在厨房地砖上，听我剁菜、煮饭、切瓜。它什么都不做，像一株植物，用它的方式提醒我：有的日子不必拼命播种，有的收获来自静静陪伴。

这一阵雨刚过，阳光照在厨房瓷砖上，有些晃眼。我站在窗前，看对面楼顶的一排排晾衣架。风吹起衣角，像田间翻动的秧苗。我忽然有些想回乡下走走，去看看老屋后的那块地是否还种着高粱。母亲去年说想歇一歇，我却始终未问清，是歇一歇，还是不种了。

但城市不等人，地铁依旧准时、外卖依旧在响、群消息依旧未读，我依旧得在键盘与锅铲之间切换。风起檐间，芒种时分。城市虽无田可种，但人仍可以种下许多东西，比如节气的记忆，比如沉静的心意，比如一餐饭、一段话、一种回到生活内部的能力。