蔡州城李希烈的“楚王府”，雕梁画栋，酒肉蒸腾，丝竹管弦之声日夜不绝。然而王府深处，一间四面无窗的斗室，却如同另一个世界。墙角堆积着薄霜般的霉斑，空气里弥漫着挥之不去的朽木与尘土气味。七十六岁的颜真卿端坐于一张破旧的矮榻上，身姿依旧挺拔如松，只是那身紫袍早已褪色磨损，袖口处甚至绽开了线头。他手中并无笔砚，仅凭一根枯枝，在冰冷潮湿的地面上缓缓划动。
       每一笔落下，都似有千钧之力，枯枝在泥地上刻出深痕，正是《祭侄文稿》中那些悲愤郁勃的字形。指尖因用力而微微颤抖，枯枝猛地折断，发出细微的脆响。老人动作一滞，长久地凝视着地上那未完成的、盘曲如龙的“呜呼”二字，仿佛又看到了常山城破时侄儿颜季明那不屈的头颅，看到了兄长颜杲卿被钩舌而死的惨烈，看到了半生烽烟里无数破碎的山河与飘零的忠骨。他闭上眼，深深吸了一口这囚室中腐朽的空气，胸膛里那颗心，在沉寂中擂鼓般沉重地搏动——这腔孤忠，终究要撞向最后的铁壁了。
       门外锁链哗啦作响，厚重的木门被推开，刺眼的天光涌入，映出李希烈心腹将领辛景臻那张傲慢的脸。他身后几名甲胄鲜明的军士鱼贯而入，肃杀之气瞬间填满了狭小的囚室。
       “颜尚书，”辛景臻声音平板，却带着不容置疑的终结意味，“时辰已到。请吧。”
       颜真卿缓缓睁开眼，眸中无波无澜，只有一片沉静如古井的深潭。他并未看向辛景臻，目光只平静地扫过那些持刀肃立的士兵，仿佛他们不过是一排无关紧要的静物。他慢慢站起身，动作因久坐而略显僵硬，但每一步都踏得极稳。他没有说话，只是抬起那双布满岁月刻痕却依旧骨节分明的手，开始整理自己破旧的衣冠。他仔细地抚平前襟每一道不该有的褶皱，将磨损的腰带重新系得端正，又抬手，将头顶那顶早已失去光泽的旧幞头扶得端端正正。每一个细微的动作，都透着一种近乎神圣的庄重与从容。他整理的不是衣冠，是这一生未曾折损半分的士大夫气节。
       “李希烈何在？”整理完毕，颜真卿终于开口，声音低沉而清晰，在寂静的囚室里回荡。
       辛景臻微微一怔，随即冷笑：“大王岂是汝阶下之囚想见便见？休要多言，速速随我等前去领死！”
       颜真卿嘴角似乎掠过一丝极淡的、近乎悲悯的弧度。他不再言语，昂首，挺直那历经沧桑却未曾弯曲的脊梁，率先迈步，走出了这囚禁他多日的斗室，走向庭院中那片惨淡的天光。沉重的脚步声回荡在空旷的庭院里，像一声声迟暮的鼓点。
       庭院中央，早已设下香案。案上香烟缭绕，供奉的并非神明，而是李希烈僭越称王的所谓“楚王”牌位。牌位崭新，朱漆刺目，在萧瑟的庭院中显得荒诞而狰狞。数名手持白练的刽子手，如同泥塑木雕般侍立案旁，面无表情。
       “颜真卿！”一声厉喝从堂前高阶上传来。李希烈身着刺眼的赭黄袍，在亲卫簇拥下现身，他手指香案，声音带着刻意拔高的威压与一丝不易察觉的急躁，“此乃天命所归！汝若识时务，即刻向大楚神位叩拜称臣，本王念你一代名臣，不仅赦免死罪，更许你宰辅之位，共享富贵！否则……”他猛地顿住，目光如毒蛇般死死缠住阶下那孤直的身影。
        所有人的目光瞬间聚焦于颜真卿身上。朔风吹动他花白的须发，拂过他那张布满皱纹却刚毅如石刻的脸。他缓缓抬起头，目光越过那缭绕的青烟，越过那刺目的赭黄，直刺李希烈眼底深处。那目光里没有恐惧，没有哀求，只有一片澄澈见底的轻蔑与悲悯，如同利剑出鞘，寒光凛冽。
       “否则如何？”颜真卿的声音陡然拔高，苍老却字字如金铁交鸣，带着一种穿透云霄的力量，震得庭院中每一个人耳膜嗡嗡作响。他猛地踏前一步，手指苍天，怒目圆睁，须发戟张，积压了数年的孤愤与不屈在这一刻轰然爆发，声震屋瓦：
        “汝可知‘忠烈’二字何解？！老夫兄长颜杲卿，常山抗贼，城破被俘，贼以利刃钩其舌，犹骂贼不止，至死方休！侄儿颜季明，头颅悬于常山城楼，双目不瞑！我大唐多少忠臣义士，肝脑涂地，血沃中原，岂是为汝等悖逆乱臣贼子铺路！”
       他猛地回身，手指颤抖却无比坚定地指向那香烟缭绕的牌位，每一个字都像是从肺腑中炸裂出来，带着滚烫的血气：
        “要我颜真卿跪拜汝这沐猴而冠、祸乱天下的贼子牌位？休想！汝等可知‘耻’字如何书写？可知‘义’字重逾千钧？！”他的声音如同受伤的苍龙在云霄间悲啸，充满了无边的痛楚与愤怒，“老夫世受唐恩，心如铁石！但求一死，以全臣节！尔等逆贼，不过冢中枯骨，也配谈天命？也敢受我一拜？！”
        这雷霆般的斥骂，如同无形的重锤狠狠砸在庭院中每一个人的心头。那些持白练的刽子手，竟下意识地后退了半步，握练的手微微发抖。李希烈脸色瞬间由红转青，再由青变黑，额角青筋暴跳，眼中杀机暴涨！他精心准备的劝降戏码，他试图在众人面前展现的“王者”威严，被这白发老臣一席话撕扯得粉碎！
        “老匹夫！冥顽不灵！给我绞死他！立刻！！”李希烈嘶声咆哮，声音因极度的狂怒而扭曲变形，再没有半分伪装的余地。
       辛景臻如梦初醒，厉声喝道：“动手！”两条惨白的绞练如同吐信的毒蛇，瞬间缠上了颜真卿的脖颈，骤然收紧！窒息感排山倒海般袭来，眼前阵阵发黑。然而，就在意识即将沉入无边黑暗的最后一瞬，老人布满青筋的手猛地抬起，不是挣扎求生，而是指向北方——长安的方向！他嘴唇翕动，似乎想发出最后的呐喊，却只余下无声的气流。那双深陷却始终清明的眼睛，死死地、死死地凝望着那片被高墙阻隔的天空，目光如炬，仿佛要穿透层云，再看一眼他魂牵梦萦的故国山河，再看一眼他誓死守护的煌煌大唐！
       就在他手指北方的瞬间，脚下坚实的大地深处，竟传来一声沉闷、悠长、如同龙吟般的裂响！仿佛沉睡的地脉为之悲鸣。庭院中所有人都感到脚下一阵清晰的震颤！香案上的供品簌簌抖动，那崭新的“楚王”牌位猛地一晃，“啪嗒”一声，竟从案头栽落在地！缭绕的香烟被这突如其来的震动搅乱，四散飘摇，如同不祥的游魂。
       李希烈脸上的暴怒瞬间被惊骇取代，他下意识地后退一步，死死盯着那滚落尘埃的牌位，脸色一片惨白。
       白练死死绞紧。颜真卿挺立的身躯终于不再颤抖，缓缓软倒。那指向北方的手，最终无力地垂落在冰冷的地面上，指尖却依旧倔强地微微勾起，仿佛仍在书写一个未竟的、力透纸背的“忠”字。一代忠魂，浩然之气贯于苍穹，陨落于这污浊的庭院。
       风陡然凄厉起来，卷起地上的尘土和枯叶，呜咽着穿过空旷的庭院，吹散了那缭绕的、虚伪的香烟。白练之下，老人花白的须发在风中轻轻拂动，面容竟带着一种奇异的平静与解脱。
       辛景臻脸色铁青，强作镇定地指挥手下：“拖下去！找个乱葬岗埋了！晦气！”几名士兵迟疑着上前，动作粗鲁地将那已然冰冷的躯体抬起。
       混乱中，一个站在角落、面孔黝黑的年轻军士，趁人不备，飞快地弯腰，从颜真卿方才整理衣冠时悄然滑落在地的旧袍袖口内侧，抽出了一张折叠得整整齐齐、边缘磨损的旧纸。纸上墨迹淋漓，正是老人被囚期间以水为墨、以指代笔，在墙壁上反复摩挲推敲，最终默写而出的《移蔡帖》残稿：“……真卿奉命来此，事期未竟，止缘忠勤，无有旋意。然中心之愤，终难抑也……”那字迹虽无笔墨依托，仅存指痕与意韵，却依旧筋骨嶙峋，力透纸背，每一道无形的笔画都仿佛蕴含着不屈的呐喊。年轻军士的手剧烈地颤抖着，迅速将这张浸透了老人最后心血的“无字之书”紧紧攥入手心，深深藏入自己破旧的衣襟最里层，紧贴着他怦怦狂跳的心脏。他低垂着头，不敢再看那被拖走的遗体一眼，只觉得胸口那方薄纸，滚烫如烙铁，沉重如山岳。