十六岁那年生日，我站在储物柜前，看着同学塞进来的一张皱巴巴的贺卡。卡面印着廉价的气球图案，内页是歪歪扭扭的祝福语："生日快乐哦，希望你不再因为数学错题哭鼻子。"这句话让我想起初一那年，我抱着被红笔批得血红的试卷在洗手间啜泣，同桌蹑手蹑脚递来的纸巾还带着她的体温。她后来转学去了南方，我却在十六岁生日这天，隔着潮湿的柜门闻到了那张旧纸巾残留的柠檬味。
生日最动人的地方，或许就在于它能让我们与生命的断面不期而遇。它像脚步跌落在长廊的回声，提醒着你曾在哪段光阴里跌倒、欢笑或沉默。有人在三十岁生日这天删光了社交账号，因为终于明白那些精心修图的岁月从未记录真正的自己；有人在五十岁寿宴上突然放声大哭，因为寿桃蛋糕的甜腻挑开了童年挨饿的记忆。生日宴上的香槟泡沫散尽后，真正留下的，是时间在骨骼里敲下的暗码。
这几年我开始习惯在生日这天独处。清晨煮一壶咖啡，翻看旧相册时会突然意识到：那个穿水手服在樱花树下比剪刀手的少女，和此刻握着银勺的手，血脉里流淌着同一种倔强。我会在无人的房间里对着镜子微笑，像对着多年前在教室后排偷偷写情书的自己致敬；也会在深夜给旧友发去简讯，哪怕仅仅一句"你还好吗"，都像是对消散青春的考古挖掘。
生日从不是庆祝活着的仪式，而是提醒我们为何而活的标点。它让我们在岁月的长河里竖起路牌，标注那些值得回望的弯道与急流。或许下一个生日，我会选择去看日出——看着黑夜在晨光中层层褪去，就像我们剥落岁月的茧壳，在某个瞬间重新与那个在摇篮里瞪大眼睛仰望世界的自己相遇。 #创作挑战赛八期#