有人喊你时，你回头

那不是声音，是一根看不见的线

穿过空气、记忆和沉默

把你从人群中拉回成一个特定的人

名字是最早交给我们的东西

却不是我们选择的

像一件衣服，在还不会说话的时候

就已经穿在身上

你长大了，学会写它

学会在陌生人面前念出它

有时清晰，有时含糊

像在试探自己是否真的属于这个音节

有人只在愤怒时叫你全名

有人在信里用最柔软的方式写下它

而你最喜欢的那个版本

可能是小时候母亲轻声喊你起床的样子

有些名字被人遗忘

但它们在抽屉深处、旧书角落、毕业照背后

仍然安静地存在

像一封从未寄出的信，等着被认领

你也曾用别的名字活过一段

换个称呼，仿佛就能成为另一个人

可你知道，最深的那一个

不是你说出口的，而是你心里从不更改的

有一天，当你真正消失

不是因为没人记得你

而是当那个名字被叫出来时

再也没有人回头