我出生在60年代末，在我小时候的记忆里，小清河是那么的长，是那么的宽，是那么的美，同时又是那么的神秘。弯弯曲曲一眼望不到头，水面有十来米宽，水深的地方有二三米，水里长满了各种水草，如水葫芦叶，水杂草，菱角，蒲草、鱼腥草等。河的两岸及水浅的地方生长着茂密的芦苇，芦苇里面有各种各样的水鸟，如呱呱鸡、野鸭子等。水里面有各种鱼类和水生昆虫，如浮鲢子、鲫鱼、鲶鱼、大小黄鱼、火头（生鱼），螃蟹、老鳖、黄鳝、水蛭（麻鳖）、水拖车，水蛇、青蛙和癞蛤蟆等。
每到春天，岸边的柳枝首先吐出嫩芽，然后是各种小草和野花竞相开放，紧接着是满地的红红的、尖尖的芦苇芽，真正有一种苏轼笔下“萎蒿满地芦芽短”的美景。更令人难忘的是那此起彼伏、连绵不断的蛙鸣声，每到这时，老人们就会说，“蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩”，意思就是麦子快熟了，人们将不再挨饿了，马上就可以吃到新麦做的疙瘩饭了，如今这万蛙齐鸣的大合唱恐怕是很难听到了。每当这个时候，还有一道美景：穿着花格褂子、扎着羊角辫的小姑娘，三五成群，一手提着竹篮，一手拿着镰刀，在河岸边一边“揪毛萒”（实际就是很嫩的茅草芽，味甜，可食，有清火的功效），一边为自家的猪羊割点嫩草；还有一群泥猴般的调皮小子，一手提着竹篓，一手握着鱼舀子，两只眼睛直盯着岸边和水面，准备捕捉青蛙或小鱼虾。
到了夏天，清河到处披上了浓浓的绿装，两岸绿树成荫，芦苇如青纱帐一般，水面上的水葫芦开出朵朵黄、白的小花。村民们在树荫下乘凉，孩子们在大人的监护下在河里尽情地嬉戏，有的还捞一些菱角吃，或者捞一些水葫芦、水杂草回去喂猪。遇到暴雨，河水暴涨，庄上就会有人在河边架网捕鱼，捕到的鱼也不去拿到集市上卖，而是自己吃或送给亲戚邻居吃。人们往往把鱼放到锅里煎一煎，和面片一起做成鱼肉面片，成为乡亲们改善生活的美食。每每想起那时鱼肉面片的味道，就是现在的山珍海味也无法比拟。
秋天一到，芦花开得如雪一样，人们这时候就会采集芦花，我们叫做“苇毛缨子”，主要用于冬天编草鞋。草鞋是当时农村人唯一能御寒的鞋，这种草鞋很奇特，人们冬天不用穿袜子，只要把脚放到里面，一点也感觉不到冷，我敢说现在的任何一款皮棉鞋都赶不上它。等到苇叶变黄的时候，就该收割芦苇了、芦苇既是村民的生活必需品，也是村民们的一种经济作物，它是人们编席、编灯笼和建房必不可少的材料，也可以卖到公社的供销合作社或者其他的大队或生产队，换取一些财物。
到了冬天，万物凋谢，河里面只有一些耐冻的水杂草，各种鱼儿和水生昆虫及蛙类，都沉到水底或蛰到泥里去了。村民们则会在家里拧草鞋，编席子，或者扎灯笼，然后拿到集市实，买一些食用盐、油等生活商品。河面封冰后露出参差不齐的芦苇子，如果冰面很厚的话，人们就会用铁锨在冰面上戕苇茬子，这是很好的烧柴。那时的河水特别清澈、干净，有些外地放鸭子的人，在河边搭个棚子，生火做饭，就直接吃河里的水。大人们领着小孩到河里洗脸，说是可以明目、去火。甚至有些人冻疮溃烂，也需到河里用河水清洗，十分有利于伤口的愈合。至今我的右手腕还有一个明显凹陷的疤痕，就是冻疮溃烂后，经常在河水里洗后愈合的。
进入八十年代，我也上了中学，改革的春风吹遍了祖国大地，家乡实行了联产承包责任制，由过去的大集体变成了现在的承包制，生产队的土地、牲畜和劳动工具都分到了各家各户，生产的粮食、油料除了完成上级分配的公粮和“三提五统”外，剩余的全部归己。村民的生产积极性大大提高，同时对土地的珍惜程度也大幅度提高，精工细作、开荒种地也成为增加粮油产量的主要途径，因此清河两岸的河坡和河滩便成为村民们争相开垦的场所。首先是铲掉杂草，其次是铲掉芦苇，再次就是翻出河底的淤泥在水边造地，使河床变得深而窄，整个小河除了一缕水面外，几乎和两岸的庄稼连成一片，四季的变化也和农民地里的庄稼一样。清河的两岸由于没有了树木花草，人们也不再去那里乘凉了，由于水面变得窄而深，大人们也不能在河边洗衣服、洗菜，更不敢让孩子们下河洗澡了。每到庄稼收获的季节，由于村民们多收了这么多的粮食，而且这些开荒的地是不用交粮的，全部归己，心里还是非常高兴的。以往能在清河边乘凉、嬉戏的感觉，倒显得不是十分重要了。然而不高兴的时候却也不少，那就是每到夏季洪水较多的时候，由于过度开荒造成河道淤塞，排水不畅，不但河里的庄稼被淹，就连地势低洼的地块也被淹，算起账来，还真得不偿失。
到了九十年代，我已经大学毕业，分配到乡政府工作。随着打工潮的兴起，村民们也不再满足于种地的收入，同时种地的艰辛也迫使他们离开自己的家乡，到城里去实现自己的梦想。一批年轻人首先行动起来，北上北京、天津，南下广州、深圳，干的是最原始最低等的活——拾破烂。然而，比种地高得多的收入和城市里的灯红酒绿却使他们流连忘返，除了农忙和春节回来以外，其余时间均在外奔波。对家乡和土地的依恋逐渐淡薄，不仅开的荒地无心耕种，就连自家的责任田也种得不好，有的甚至无偿让给别人耕种。在清河岸边开荒的地方只栽种一些速生的杨树，任其自己生长。由于水涝灾害的频繁发生，政府于八十年代中期，对清河上游进行了一次治理，主要任务是开挖疏浚、退耕还坡，经过治理以后，河面加宽，河坡平直，但由于没有了树木花草和芦苇，俨然成水沟的模样，让人觉得索然无味。
进入二十一世纪，随着地下永位的不断下降，清河的水越来越少了，有的地方甚至出现了断流，仅有的一洼一洼的水也显得浑浊而呆板，里面也只有一些小蝌蚪之类的水生物，在艰难地生活着。河坡上的杂草，也由于水源不足，长得斑斑驳驳，参差不齐，显得枯黄而干燥。与此形成强烈对比的是，村里的房子建的却越来越漂亮，过去的土坯草屋，首先变成砖瓦房或平房，再变成现在的两层小楼房。目前全村的楼房已占到百分之六十以上，家里的存款也都达到了五、六位数以上。电视机、冰箱和空调等电器已进入寻常百姓家，有十来家已经购买了小汽车。村民的生活已不再是那种贫穷、悠闲自在的状态，而是变得富裕、充实忙碌起来。建房的位置越来越向小清河靠近，据说越近越得风水，同时一些故去的老人，也被安葬在河的两岸。然而令人哭笑不得的是，河里水却越来越少，清河变成了一条土沟，一点水也没有了，河底也被一些勤快的人种上了蔬菜或庄稼，河坡成了堆放农作物秸秆的场所。昔日那种花红柳绿、河水潺潺的景象已不复存在了，只深深的留在了我的记忆里。
今年三月份，我回老家参加一个回门宴，正好遇到了中电视台《走遍中国》栏目组现场摄制一个反映婚恋观念的短片，县委宣传部的孔建红副部长陪同。回门宴的现场正好摆在小清河的岸边，十几张桌子沿河岸一字摆开，颇似县城里面清河沿岸的夜市。建红部长问我这条河叫什么名字，我说这就是县城小清河，而且是源头。孔部长听后显得惊喜而激动，随口说了一句：“这就是清河源头？”我看出了他的疑惑，随即介绍了一些小清河原来的情况，孔部长听得非常认真仔细，而且很感兴趣，问我道：“你能不能写一些东西出来？”我说，试试吧。
带着这个任务，我的思绪进入了回忆和遐想的状态，回想到小清河原来的模样和三十多年来的变迁，回想到清河岸边勤劳的乡亲思想观念和生活状况的变化，感觉小清河就像一部史书，记载着时代的变迁；又像一位慈祥的母亲，哺育着她两岸的乡亲们，无论是乡亲们过去贫穷的时候，对她有无限的依赖和崇敬，还是现在富有的时候，对她的淡化和漠视，她都无怨无悔，静静地躺在那里，敞开她那博大的胸怀，接纳着贫穷和富有、苦难和喜悦、亲近和疏远。我又常常梦想，小清河如果还是原来绿树成荫、芦花飘荡、河水清澈、鱼儿畅游、蛙声齐鸣、百鸟合唱的景象，加上现在村里宽敞明亮的小楼，岸边停放一辆辆崭新的小汽车，老人和孩子们在河边乘凉和嬉戏，乡亲们衣食无忧的笑脸，一望无际的麦浪、金黄的油菜、如哨兵般挺立的玉米..... 这该是一幅多么美好的图画啊！这不正是党的十八大提出的美好生态文明家园的缩影吗？我坚信，有梦想就有希望，只要我们大家团结一心，共同努力，坚持既发展经济，又保护生态环境，这个梦想就一定能够实现，让小清河——我的母亲，再次焕发出无限亮丽的青春。
来源：平舆县炎黄文化研究会
#2025新星计划1期# #2025为河南发声# #顶端2025夏日创作季#