1｜梦中遇汉

梦里我行走在未央宫侧，

铜灯如星，照亮甲骨未尽的余温。

一尊鼎上刻着远古雷声，

沉默而庄重，如父辈的眼神。

长袍曳地，文吏低语，

他们用"礼"丈量天与地的距离。

月光从金缕玉衣的缝隙穿过，

落在尚未封存的诗句里。

是谁的剑，横陈洛水之畔，

铸一身风骨，写成《九歌》？

我在屈原的叹息中缓缓站起，

将江上的兰舟，泊进自己胸口。

2｜在大唐醒来

晨钟未响，我已站在长安街头，

云烟未散，酒楼灯影犹温。

市井喧嚣中，一句"贵人请留步"，

牵出一场梨园旧梦。

驼铃敲碎西域的暮色，

胡姬笑酿葡萄美酒夜光杯。

李白衣袂翻飞，乘月一饮三千，

诗行从他袖口纷纷跌落，砸响盛世边关。

长安是梦，也是烈焰，

烧得笔锋含香，纸上生莲。

我用一滴墨，写遍太白的孤傲，

写不尽长风十万里的壮阔。

3｜青铜里的风

一枚青铜剑出土，风从剑脊吹来，

吹走黄沙，吹出楚辞的浪漫。

它曾在烽火台上斩断入侵的夜，

也曾静卧君王膝前，如宠物轻安。

铜鼓响起，芦笙之音混入岁月，

甲骨在诉说，谁为祭？谁被铭？

我贴近一个"战"字的断痕，

听见先民用骨血写下的生死分明。

它不锈，却沉，

沉在博物馆的玻璃下，沉在我胸中。

有一种文明，未曾熄灭，

只是在风起时，才轻轻发声。

4｜宋瓷之眼

一只汝窑的盏，天青得像刚醒的梦，

温润，不语，却仿佛什么都懂。

开片如轻雪初融，是北宋深冬的裂痕，

每一道纹路，都是一场克制后的沉静。

茶在盏中打转，慢慢沉静，

像是司马光不砸缸，只砸一段旧史。

苏轼临池学书，墨迹未干时，

他将心事倒进盏中，一饮而尽。

宋人不言盛世，只问清欢，

在梅花落肩时，独对一炉微寒。

风雅不是说出来的，是写在瓷器的呼吸中，

是千山我独行的静，是君子不器的灵魂。

5｜明月照秦关

一脚踏进函谷关，

我看见月光在城墙上写诗。

冷冷的，白白的，像是兵书的封面，

打开就是列阵图、金戈与风烟。

长城不是城，是一个民族的脊梁，

一砖一瓦都嵌着"守"字的重量。

李牧的马蹄声、蒙恬的剑光，

曾在这条线上，与风霜对望。

但月光温柔，洗尽了硝烟，

它照见烽台上的白发老兵，

他不再看北方，只望家中炊烟，

那是比胜利更贵的东西——安眠。

6｜纸上长城

未必高墙，也未必山河，

我在一页竹简上，

看见万里长城缓缓铺展，

不在边塞，而在字与字之间。

一笔勾勒出一个"疆"字，

墨痕里藏着冷月与胡马。

千年的守望，不全靠砖石，

还有史官笔下的风霜与烟沙。

不是每一场战争都要刀光剑影，

文人的手，也能抵住国土的缝隙。

一部《左传》，一次春秋笔法，

胜过十座关隘的森严。

长城不只在地理的北方，

它在每一次提笔为国书写时生长。

它是一行不倒的句子，

在书简上，在心上。

7｜甲骨里的雨

雷声隐在龟甲之中，

雨水从甲骨的缝隙渗出。

这是殷商的天问，

也是祖先以刀刻出的沉默之书。

"雨"字初生，形如垂丝，

是他们仰望天空时的敬畏。

不识字的人，

也懂这片刻的祷语，因它来自天。

甲骨是夜，是占卜，是伤，

也是最早的汉字家谱，

每一个字都是骨头的疼，

又是文明的灯。

我用手指轻触它们的凹陷，

仿佛触到远古的雨，

那雨落在商王的庭前，

也落在后世学者的心田。

8｜书简有声

风翻竹简，如低语的山谷，

千年前的思想，在缝隙里回响。

没有纸，没有灯，

但一句"天行健"，足以照亮千年暗。

简牍在行李中颤颤悠悠，

它们比刀还重，因为它们携带法、礼与诗。

当"仁"字在竹片上缓缓展开，

整个儒家的春秋，开始绿意滋生。

你说它们是旧物，

可当我念出"君子慎独"的时候，

书简就有了回声，

在我胸口，与灵魂对坐。

9｜梦回周礼

夜深，梦里走入周庙之中，

礼器错落，铜钟未响。

一个"礼"字浮在空中，

像祖先不言的意志，沉静而庄严。

周礼不是规矩，是秩序的音律，

让天高而地厚，

让一碗饭有序，一杯酒不乱。

让人知轻重，物得其所安。

那时没有铁马金戈，

只有卦象与玉璧，告诉我们

——什么是中庸，什么是分寸，

什么是不动声色的力量。

我从礼器的倒影里醒来，

惊觉现实的锋芒早已乱了节拍。

可仍有人悄悄，在内心，

布下一方不动的周制春台。