我试着忘记一块地

忘记它春天时裂开的嘴

忘记它夏夜翻身时

惊起的蛙声、虫语、和我母亲的叹息

我试着把脚步投给城市

用地铁的轰鸣覆盖鸟叫

用玻璃的冷意

替代手中温热的犁把

我换掉鞋，剪短指甲

让泥土无法再在我身上扎根

可每当雨落下，我的肩膀就一沉

像背上某块田又醒了

我去图书馆，在一排排词语里

寻找能与"麦浪"对抗的词

可找到的只是"效率"、"光滑"、"安保措施"

它们都不长叶，也不开花

直到有一天，我在便利店门口

看见一个老太太弯腰捡硬币

她的手指染着土色

像极了那年我祖母，弯腰拔草时的影子

那一刻我才明白

土地从未被我忘记

它只是换了名字，住进我呼吸的间歇

在我没察觉的时候，悄悄把我带回去