海男诗歌专栏
作者简介：海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获第六届鲁迅文学奖诗歌奖、扬子江诗歌奖、中国诗歌网十大诗集奖、刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、中国长诗奖等。
绊倒我的多数是阴影（组诗）
地心引力
感觉到空气中有传说中的地心引力
很多孩子们奔跑着一路在放风筝
织毛衣的永远是我的母亲，边织毛衣
边在追忆她乘过的列车遇到的轶事
垂落物轻微的擦过玻璃窗，又开始
朝天空飞行，有羽毛和落叶
也有挂在外墙的草帽，洗干净晾着的
围巾，镂空的半身裙，看不见风有引力
依稀可见从空中荡来的一只鸟巢
这太惊喜了，毛绒绒的草编织出的
全都是小鸟们用嘴衔来的，地壳外在的
柔软和爱，永远超越了人的年轮
如果我能进入地心引力？这是一个
勇猛的梦想。我洗完澡，空气又开始
换了另一种力量，我将手臂伸向天空
哦哦哦，我竟然捉到一只刚飞回的燕子
让我和幽灵们和谐共生
早起，这时候很肃静，甚至连鸟语
都还在宿居树上，黑暗笼罩着四野
看不见鸟的栖息。我们人类走出了梦乡
早起时，我曾因屋角的阴影而绊倒
这是身体不平衡的反映，绊倒我的
多数是阴影面积，看不见它也有线条
此刻，我正回忆绊倒我的绳子
我忘了将它丢在蕴藏间，只要让它
回到无法使用的状态，它就不会捣乱
我是一个常年穿裙子的女人
所以容易遇到我无法看清楚的危机
那些终日想在命运中将我绊倒的幽灵
好吧，让我和幽灵们和谐共生
让我们彼此能听懂自己发出的声音
我们都有一个值得遵循的路线
我们各有各的那条不可能复制的道路
请用心修复智慧的羽毛
你想跟我走，可我走的那条路
并非是你必须走的那条路。我的路
我自己知道就行了，而且我并非
从开始出发就看到了这条路的所有风景
你想模拟我的衣饰可你并不知道
从幼年开始我就总是用采撷的风仙花
包在手指上。我知道了，要睡一夜
第二天，手指甲才会变红。所以我
梦见的风仙花的红，成为我身体
永不言弃的信念。你还想模拟我的
语言。这就更荒谬，你并不知道当我
在熔炼语言和孤独时，亲爱的语言
早已经帮助我寻找到了表达的方向
我是一个有方向感的女诗人
请与我保持诗意的距离：我们来往的
世界支离破碎，请用心修复智慧的羽毛
只有重要的东西才放枕边
接近春天前最冷的一天，早晨我
像往常扫了院子，冷风往脖子里
穿梭。风喜欢我脖颈，从里边散发出
郁金香油的味道。昨晚又一场失眠
我在枕头间寻找那只有香味的瓶子
只有重要的东西才放枕头边
比如，纸质书，堆积在枕边台灯旁
像堆积的砖块平行的往上不断增加
装有郁金香金油的瓶子就像大拇指
只占了拇指般的枕边位置，当我睁眼
双眼皮在无眠的夜漫游时，我的手
经过了它盛开的那片深紫色的花海
我清扫院庭并在好空气中找到钥匙
世界就是一把钥匙，系在我指头
风往脖下钻进去，那瓶郁金香金油
并没有解决失眠问题，但仍是枕边魔瓶
爱笑的女人为什么皱褶多
爱笑的女人为什么皱褶多
在咖啡馆，我和另一个女人讨论着
这个问题。给予过我回忆的人
往往从时光中不见踪影，我在品咖啡
咖啡是一种豆，我在怒江小镇咖啡林
见过它的原形。凡能脱颖而出的
都是我们在世时的风景或礼物
咖啡为什么又有香和提神的功能
这是我们讨论的第二个问题
没有风，冬天的窗户连一丝缝都没有
没有雨，我们在干燥寒冷的季节
坐在靠西边的窗口下喝着热咖啡
我们都没有将两个问题延伸下去讨论
另一个女人开始玩手机找出春天的照片
让我们在一起的时光并不太长
我在她的照片里看到了一大片桃花
庐山风景 /无墨 摄