旧戏、旧小说里每每提到推出午门斩首,其实没有这回事。午门在紫禁城里,三大殿的外面,这个地方哪能杀人呢!从元朝以来,刑人多在柴市口(今菜市口)、交道口(原名“交颈口”)或西四牌楼。在闹市杀人,大概是汉朝以来就有的规矩,即所谓“弃市” 。晁错就是“朝服斩 于市”的。午门是逢甚么重要节日皇帝接见外国使节和接受献俘的地方。另外,也是大臣受廷杖的地方。“廷杖”不是在太和殿上打屁股,那倒是“推出午门”去执行的。“廷杖”是明代对大臣的酷刑。明以前,好像没听说过。原来打得不重,受杖时可以穿了厚棉裤,下面还垫了毡子,“示辱而已” 。但挨了杖,也得躺几天起不来。到了刘瑾当权,因为 他痛恨知识分子,“始去衣” ,那就是脱了裤子,露出了屁股来挨揍了。 行刑的是锦衣卫的太监,他们打得很毒,有的大臣立毙杖下,当场被打死的。
午门居北京城的正中。“午”者中也。这里的建筑是非常有特色的。 一是建在和天安门的城墙一般高的城台之上,地基比故宫任何一座宫殿 都高。二是它是五座建筑联成的。正中是一座大殿,两侧各有两座方形 的亭式建筑,俗称“五凤楼” 。旧戏曲里常用“五凤楼”作为朝廷的代称。 《姚期》里姚期唱:“到明朝陪王在那五凤楼” ,《珠帘寨》里程敬思唱:“为千岁懒登五凤楼” 。其实五凤楼不是上朝的地方,姚期和程敬思 也不会登上这样的地方。
五凤楼平常是没有人上去的,于是就成了燕子李三式的飞贼的藏身 之所。据说飞贼作了案,就用一根粗麻绳,绳子有铁钩,把麻绳甩上去,勾搭住午门外侧的城墙,倒几次手,就“就”上去了。据说在民国以后,午门城楼上设立了历史博物馆,在修缮房屋时,曾在正殿的天花板 上扫出了一些烧鸡骨头、桂圆、荔枝皮壳。那是飞贼遗留下来的。我未 能亲见,只好姑妄听之。理或有之:躲在这里,是谁也找不到的。
一九四八年,我曾在历史博物馆工作过将近一年,而且住在午门的 下面。除了两个工友,职员里住在这里的只我一个人。我住的房间在右 掖门一边,据说是锦衣卫值宿的地方。我平生所住过的房屋,以这一处 最为特别。夜晚,在天安门、端门、左右掖门都上锁之后,我独自站在 午门下面的广大的石坪上,万籁俱静,满天繁星,此种况味,非常人所 能领略。我曾写信给黄永玉说:我觉得全世界都是凉的,只我这里一点是热的。
于是,到一九四九年三月,我就离开了。