#2025新星计划1期#(散文) 风骨
 作者:常涛

文人向来是有些脾气的。这脾气，有时在旁人看来，不过是固执己见，或是故作清高；然而在他们自己，却以为是"风骨"二字。风骨这东西，看不见，摸不着，却又分明地存在着，如同空气里的尘埃，在阳光下显出形状来。
 
古时的文人，风骨尤为显著。屈原披发行吟江畔，面对渔父"何不随其流而扬其波"的劝诫，以"宁赴湘流，葬于江鱼之腹中"明志，最终怀石投江，让《离骚》的悲愤化作永恒的精神丰碑；陶潜不为五斗米折腰，解印辞官时一句"质性自然，非矫厉所得"，毅然回归田园，在"采菊东篱下，悠然见南山"的恬淡中，守住了文人的精神净土；李白醉卧长安酒肆，面对权贵的召唤，高吟"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜"，以狂放不羁的姿态，将自由与尊严镌刻进大唐的诗卷。他们宁折不弯，宁死不屈，宁穷不辱。这般风骨，在今日看来，或许有些迂阔，有些不合时宜。然而，正是这种不合时宜，才显出他们的可贵来。世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清，这清醒与清白，便是风骨的最高境界了。
 
宋代的苏轼一生宦海沉浮，"乌台诗案"被贬黄州，却在困境中写出"竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生"的豁达；明代于谦巡抚山西、河南十九年，回京述职时不带一物，以"清风两袖朝天去"回应同僚"带些土特产疏通关系"的劝告，最终在夺门之变中以"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间"的决绝赴死；清代顾炎武为著《天下郡国利病书》，跋涉山川，"频年足迹所至，无三月之淹"，即便面对权贵招揽，仍坚守"行己有耻，博学于文"的治学之道。这些文人用生命诠释着风骨的多重维度，在顺境中保持清醒，在逆境中坚守底线。
 
而今之文人，风骨却日渐消磨。有的为五斗米折腰，有的为虚名浮利奔走，有的甚至出卖灵魂，换取一时之荣华。他们的文字，看似华丽，实则空洞；看似深刻，实则肤浅。风骨之于他们，不过是一种装饰，一种可以随时丢弃的累赘。偶有坚持者，反被视为异类，遭到嘲笑与排挤。这世道，竟至于此。但也有学者如陈寅恪，在动荡年代坚持"独立之精神，自由之思想"，双目失明仍笔耕不辍，以《柳如是别传》为明清易代之际的文人风骨立传；作家路遥深入陕北农村，在艰苦环境中创作《平凡的世界》，用六年时光打磨出一部充满泥土气息的史诗，拒绝任何形式的文学投机。他们如暗夜里的星火，倔强地闪烁着。
 
我曾见过一位老教授，白发苍颜，衣着朴素，住在城郊一间小屋里。他拒绝了许多高薪聘请，宁愿守着几架子旧书，写些无人问津的文章。有人笑他傻，有人叹他痴，他却只是淡淡一笑："人各有志。"这"志"字，便是风骨的另一种说法罢。他不随波逐流，不趋炎附势，只是安静地守着自己的精神家园。这样的文人，如今已是凤毛麟角了。
 
风骨与节气相关。文天祥在《正气歌》中写道："天地有正气，杂然赋流形。"这正气，便是风骨的源头。范仲淹贬谪邓州时，仍心系天下，写下"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的千古名句；林则徐虎门销烟后被贬伊犁，却以"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"的担当，在边疆兴修水利。他们的文字与行动，皆因胸中浩然之气而生，让风骨有了沉甸甸的分量。而今许多文字之所以软弱无力，正是因为缺少了这种风骨。它们或是迎合时势，或是讨好读者，或是追逐热点，唯独缺少了那种源自内心的、不可动摇的坚持。
 
风骨又与独立思考相连。明代李贽批判程朱理学，提出"穿衣吃饭，即是人伦物理"的惊世之论，虽遭牢狱之灾仍不改其志；清代龚自珍面对万马齐喑的社会，以"我劝天公重抖擞，不拘一格降人才"的呐喊，撕开封建思想的桎梏。他们敢于突破时代的局限，在思想的荒野中开辟新径。反观当下，某些文人在流量浪潮中迷失，为迎合算法炮制快餐文字，在热点漩涡里人云亦云，轻易放弃了独立思考的权利，让文字沦为喧嚣时代的注脚。
 
当然，风骨不等于固执，更不等于偏执。真正的风骨是建立在对真理的追求和对良知的坚守之上的。它需要智慧来辨别是非，需要勇气来坚持正义，需要胸怀来包容异己。明代思想家王夫之在抗清失败后隐居湘西，既批判宋明理学的空疏，又继承其哲学精髓，在《船山遗书》中构建起独特的思想体系；近代学者梁漱溟在新中国成立后，面对"中国问题的内涵虽包含有政治问题、经济问题，而实则是文化问题"的争议观点，既坚持学术立场，又积极参与社会讨论，展现出风骨中理性与包容的一面。没有这些，风骨就可能沦为一种傲慢与偏见。
 
文人若无风骨，便如同树木无根，建筑无基，终将倾倒。风骨是文人的脊梁，支撑着他们在纷繁世事中保持直立；风骨是文人的灯塔，指引着他们在迷茫黑暗中找到方向。一个时代文人的风骨如何，往往能反映出这个时代的精神高度。魏晋风骨催生了"不为五斗米折腰"的陶渊明与"建安七子"的慷慨悲歌，造就了文学自觉的时代；唐宋八大家以"文以载道"的担当革新文风，推动了文化的繁荣。风骨的传承，本质上是文明火种的传递。
 
天色向晚，暮色四合。远处的山峦渐渐隐入黑暗，唯有山顶还残留着一抹夕阳的余晖。这余晖虽弱，却能穿透云层，照亮一方天空。文人的风骨，不也正如此么？在这个物质至上、功利主义盛行的时代，真正的风骨或许微弱，却从未断绝。它依然在那里，等待着被发现，被传承，被发扬光大。当我们翻开历史长卷，屈原的《离骚》、陶潜的田园诗、李白的狂歌、文天祥的正气歌……这些闪耀着风骨光芒的文字，早已超越时代，成为中华民族精神长河中永不熄灭的灯塔。风骨不死，文人永存，文明的薪火，亦将代代相传。