大地辽阔，植物肆意生长，没有约束和拦挡。牲口们很随意，低下头啃一下花花草草，玉米谷子，也不介意。阳光一照，风一吹，雨一落，又蓬勃向上了。青葱表现的尤为自信，它知道驴，马，羊不爱搭理自己。除了辛辣，还有倔强的个性。人不一样，村子里的人，喜欢青葱。把青葱当兄弟姐妹看待，一来，青葱可以填填肚子，生吃；二来，农家烧菜，煲汤包菜饺子，青葱是必不可少的调料。我对青葱有一种君子之交淡如水的情愫，不远不近，不好不坏，却离不开打不散。算不上深爱，在某些时候它又给我的生活添一笔色彩。
东北地区的乡野大地，田间堤坝都活跃着一片一片，一洼一洼，一垄一垄绿油油的青葱。不占大田面积，沟里，垄边，挖一个坑，就能给青葱安个家。青葱原产地在西伯利亚，《本草纲目》上记载青葱的汁液散游血、止血止痛、治头痛耳聋、消痔漏、解众药毒，祛风发汗、去痰利尿等功效。不仅可以食用，还具备药用价值。唐朝王昌龄有诗词“青葱林间岭，隐见淮海徼”。而宋代袁说友笔下的“青葱”更接地气:“黄州狭港半江空，白饭青葱酒一钟。莫厌路贫愁欲绝，稍还瓮牖旧家风”。古往今来，青葱和大地，村庄，房舍，树木，河流紧挨着，朴实地行走在民间，活在一首首唐诗宋词中。
父亲任何时候，都要留一点地，撒一些葱籽。葱朴实，不娇气。不是太干旱，就齐刷刷钻出地面。辽南这块儿，黄土层比较多，沙质土也不少。黄土耐旱，沙质土兜不住水分。栽红薯和青葱还行，村子里的人家，无一例外，房前屋后栽几行青葱，不允许地荒着。山里人没那么多讲究，青葱随处皆是。路过的，想吃，蹲下来拔一棵，撸吧撸吧，咔嚓咔嚓嚼。谁也不会生气，驱赶。我一放假，就挎着篮子，腋窝夹柄月牙镰，到大地割草喂羊。家里养着两只山羊，一只公的，一只母的。一对小夫妻，平时很恩爱，形影不离。指着它俩生儿育女，支撑我们家的花销。父亲吩咐割草，要玉米地里的草，嫩，割草尖，不准连根拔起。去割草时，揣一个玉米面蒸的窝窝头，那天也能吃上白面玉米面掺和做得馒头。兴致勃勃地到了地头，遇到绿意盎然的青葱，先坐下来，掏出干粮，一口青葱，一口干粮。吃得津津有味，听着一树树的鸟鸣，闻着一地地的花香，看着蓝天，白云朵朵。惬意，浪漫。吃饱了，在地边的溪头，喝一肚子清洌洌的水，再去割草。那会子贪玩，割草也找个伴儿。
二叔家小翠，鬼精鬼精的，小我一岁，心眼子太多。我俩去割草，一开始在一块地里。割着割着，小翠说，分头割。不然，一时半会割不满筐。我说，好。小翠挎着筐，拐到另一块玉米地。老半天过去了，我的筐也满了。日头火辣辣地炙烤着大地，玉米田，风呼啦啦刮得玉，米棵沙沙沙响。突然，一只老鼠，窜出来，趟过我脚背，向玉米地深处狂奔。我吓得妈呀一声，急忙喊小翠小翠，没人回答。村庄很静，靠近玉米地的土路，也没个声响。偶尔有一辆自行车，抑或马车牛车，咣当咣当走过。何来小翠的影子?我哭够了，挎着草筐跌跌撞撞出了玉米地，来到阳光刺眼的土路，才松了一口气。回家经过二叔门前，小翠居然和二叔二婶坐在院子里枣树下吃午饭。我扔下镰刀和草筐，气呼呼地跑进去，质问小翠，干嘛一个人跑回来，把我落玉米地?小翠一脸委屈地说，清清，你误会我了，我以为你先回家了。我喊你了，你没听到吗？
我无言以对，二叔和二婶看看我，看看小翠，竟然哈哈笑起来。他们桌子上的一把毛葱，清脆清脆的，一碗大豆酱放中间，还有一盆白花花的馒头。小翠一个劲往嘴里塞，二叔连让也没让我，我又生气又馋，狠狠咽口水，怒不可遏的说，小翠，以后我再也不找你玩了！挎起筐头也不回朝家里走。
我把一筐草摔在风门口，烟囱大烟小烟一咕嘟冒，母亲弯着腰，在锅灶上插玉米饸烙，韭菜打得卤子，锅台摆着一铁捞子黄面饼子，我说，一天到晚吃饸烙，就不能吃馒头！小翠家每次都吃馒头。母亲也不抬头，说，你二叔是瓦匠，手艺人。盖房子，垒厦子，大伙全请他。工钱也不低，你爸啥也不会，就一身力气，上哪弄钱买麦子粉，给你蒸馒头?父亲从后门进来，手里掐着一捧大葱，也不搭话。伸手抓起一只大饼子，就着大葱，吧唧吧唧吃。我也不说了，实在饿得慌，啥也不想了，和父亲一样，一口饼子，一口大葱。吃起来不香吗？事实上，只要有葱，有干粮，填饱肚子，我那个年龄要求不高，至于白面馒头，初一十五的吃一次，已经很奢侈了。
我是在乡里一所普通中学，读的初中、高中。九十年代初，南河屯人的日子，渐渐峰回路转地好起来了。父亲和母亲包了生产队的几亩地，圈了一座葡萄园、一座苹果园。起五更爬半夜，在院子里干活。院子里少不了种几垄青葱，我家的收入开始丰厚，细米白面司空见惯。到院子里忙活，带上几只大馒头、井水，累了、饿了，坐在葱地，细嚼慢咽吃着馒头大葱。二叔那年骑摩托车，出了事故，左腿瘸了，走路一拐一拐的，像唐老鸭。重体力活拿不起来了，生活水准一落千丈，白面不怎么吃了。父亲见他们可怜，请二婶来我们园子搭下手，喷药，锄草，松果盘，摘苹果，剪葡萄。每天给一点工钱，接济一下。二叔总说，人三十年河东三十年河西，花无百日红。怎么说呢？二叔也好，父亲也罢，父辈们不正是大地之上，一棵棵朴实的青葱吗？一粒种子，落在何处，都会悄悄长出一株青绿的毛葱。活得自然，踏实。不屈不挠，生而为人，尊严而个性地活着。
村子在，有人的地方，就有烟火。有烟火的地方，就有那么一片青葱。默默地、含蓄的，站在房子、院子周围，成为一种岁月，一道风景，一份情愫。村庄里的人和动物，草木，不曾排斥和拒绝青葱的存在。青葱在很多时候，活成大地的诗行。“黄州狭港半江空，白饭青葱酒一钟。莫厌路贫愁欲绝，稍还瓮牖旧家风”，青葱入诗，很接地气，很烟火味。读来令人有强烈的代入感，面前立着一排排墨绿墨绿的青葱，将一幅美丽的、和谐的田园风光呈现出来。对青葱不得不想起一个词:不离不弃。无论碗里盛着月亮抑或星辰，干瘪还是丰满，每顿饭少不了青葱的陪衬。或蘸大豆酱生吃，或切碎蒸鸡蛋焖子，包饺子，面食，菜肴中，青葱是永远不缺席的调味品。
我做了人妻人媳人母后，仍改不了吃青葱的习惯。下地插秧，挖野菜，割玉米，起土豆，只要紧挨着大地，有葱的地块，坐那儿拔起一棵青葱，就吃。青葱是属于大地的，没人拦阻你吃葱。我也在田间地头栽一部分葱，过了一个冬天，开春那会儿吃发芽葱。饭口上，大鱼大肉不是稀罕了。洗一把青葱，卷干豆腐皮，蘸酱，能撑破肚皮。
父母始终种几垄青葱，我和弟从小城回来探望双亲，父亲拾掇两捆青葱，一人一捆，带回城吃。村子的经济飞速发展，和城市逐步接轨。青葱的身价在大中小城市也是一路铿锵玫瑰，再热闹丰盛的酒席，青葱必不可少。人们对青葱的爱，有增无减。包菜包，青葱点缀。山珍海味吃腻了，来一把青葱蘸酱，解解油腻。也开胃，有食欲。我是自由撰稿人，有时为赶一篇文章，熬夜熬出熊猫眼，来不及烧菜，洗几棵青葱，让附近馒头铺送几只热气腾腾的大馒头，青葱当菜，就着馒头，打发一顿，也顶饿。
昨天父亲出院，送父亲回老家。进了院子，院坝上一片青葱，笔直地伫立着。我来不及换衣服，蹲下来，拔一棵，搓一搓泥土，就吃。母亲扎着围裙，迎出来，手里晃着一只馒头，嗔怪我，也不洗洗，葱这会子辣，就馒头吃啊！不然，又要胃疼了。我笑嘻嘻地接过馒头，热乎乎的馒头，带着母亲的温度。一口馒头一口葱，越嚼越香，越回味越幸福。在父母亲跟前，半生已过的我们，依旧像个长不大的孩子。如果世间有良丹妙药，可以延缓人的生命，我一定寻来，给父母服下，希望他们多活几十年，陪一陪我们。