上海体育馆的顶灯烤得人发烫，樊振东球衣后背全湿透了。 对面徐瑛彬攥着拳头吼了一嗓子，他刚把奥运冠军逼到悬崖边，大比分2-0领先，场边山东鲁能的队友已经半站起来准备冲进场庆祝。

谁还记得？ 这个26岁的黑龙江小伙去年刚赢过马龙、许昕、王楚钦，今天他眼神里的凶光，活像要生吞了眼前的世界第一。

可樊振东弯腰捡球时，摄像机拍到他嘴角有一丝笑容。

第三局开局4-0的比分牌亮起时，解说员突然卡壳了。 徐瑛彬发球自杀，樊振东反手拧拉擦着白边炸在桌上，接着两个发球直接得分，全是刁钻的逆旋转发球，旋转强得连镜头都抓不住球路。

这一局不论是樊振东发球得分还是反手相持胜率都很高。 鲁能教练把暂停拍得山响，可挡不住小胖正手爆冲斜线，11-5的比分像记耳光抽在所有人脸上。

“他前两局压根没睡醒！ ” 现场老球迷指着屏幕骂，“接发球全在摆短，徐瑛彬正手一板板往死里抡，换了谁不懵？ ” 慢镜头回放揭了老底：樊振东前两局接发球失误率高达40%，第三局开始却突然变身“预判机器”，徐瑛彬正手刚引拍，他脚步已经卡死落点。

决胜局打到6-3时，徐瑛彬反手搏杀擦网，球诡异地拐向死角。 樊振东整个人横飞出去，球拍在距离地面三十公分处硬生生把球勾了回来，镜头里他手臂肌肉绷得像拉满的弓弦，球擦着网带砸在对方台面。 场边爆发的声浪几乎掀翻屋顶，而徐瑛彬盯着那个落点，站在原地足足三秒没动。

当比分定格在11-6，樊振东没吼也没摔拍子。 他走到场边拿起毛巾，狠狠抹了把脸。 毛巾缝隙里露出的眼角通红，不知道是汗水还是别的什么。

四个月前巴黎奥运会男单失利后，这是他首次在国内亮相。 观众席有人举着德语标语牌：“萨尔布吕肯等你！ ”，那是他八月即将效力的德甲俱乐部。

同一时刻在山东威海，王楚钦正捏着水瓶浇头。 18岁的费浚航把他逼到第三局10-9领先，只要再赢一分就能破掉世界冠军的金身。

可王楚钦反手突然撕出大角度，球擦着边线炸开。 “这球换我接？ 手都得打折！ ” 直播间弹幕瞬间刷爆。 12-10的比分背后，是他第三局关键分100%的命中率。

更衣室里手机嗡嗡震个不停。 林诗栋刚把湿透的球衣扒下来，屏幕上弹出热搜：樊振东让二追三后面跟着爆红的“沸”字标签。 他咧嘴一乐，顺手截屏发给小胖：“哥，我赢全开源三局加起来才让他拿15分，比你利索吧？ ” 配图是技术统计表上他招牌反手得分率83%的数据。

上海队教练吴敬平蹲在场馆通道抽烟，烟头明灭间映着墙上的比分。 一小时前许昕/周恺在男双决胜局崩盘，现在樊振东硬把大比分扳成1-1。 “德国人说他状态下滑？ ” 老头吐出烟圈冷笑，“那是没见他今天第五局的反手变线，徐瑛彬被耍得原地转圈！ ”

现场收声话筒录下樊振东赛后的粗喘。 央视记者把话筒怼过去时，他喉结滚动了几下才出声：“赢过我的都记着呢，徐瑛彬今天算一个。 ” 背景音里，徐瑛彬正把球包甩上肩膀，背包带子上“屠龙刀”三个刺绣黑字格外扎眼，去年他连斩国乒七员大将时球迷送的绰号。

电子大屏切换到技术分析界面，樊振东决胜局的数据条突然蹿红： 反手拧拉得分率91%，正手抢攻命中率77%，恐怖的是相持超过5板的回合，他赢了其中84%。 评论区炸出条神回复：“建议查查徐瑛彬心理阴影面积，毕竟他离掀翻世界第一只差三个球。 ”

场外黄牛举着票嘶喊：“樊振东位置！ 加价三倍！ ” 散场观众挤在回放屏前不肯走，慢镜头正循环播放决胜局那个神仙球：樊振东整个人失去重心时，手腕却稳得像台精密的数控机床。 有个穿德国队球衣的老外举手机狂拍，转头对同伴飙德语：“萨尔布吕肯赚大了！ ”