南风掠过麦田的瞬间，满目金黄的麦浪与枝头低垂的杏子便结成了季节的盟约。这种名为"麦黄杏"的果实，总在布谷鸟的啼鸣声中悄然染上琥珀色，像一盏盏小灯笼挂在青砖黛瓦的村舍旁，将中原大地的五月浸染成流淌着蜜汁的油画。

      老宅东南角的杏树是祖父年轻时栽下的，盘虬的枝干上布满岁月皲裂的纹路。每年芒种前后，青杏便在蝉鸣里褪去酸涩，果皮透出阳光沉淀的暖色。记得幼时总在麦垛堆成小山时，踩着竹梯攀上枝桠，指甲缝里嵌着麦芒的农人们仰头笑骂："小猢狲仔细摔着！"可那颤巍巍的枝条上，黄澄澄的果实仿佛涂着蜜糖，引得我们冒险也要摘得满怀。熟透的杏子坠入草窠时，会发出"扑簌"的轻响，如同大地母亲在麦收时节特意安排的休止符。

        村东李老汉的杏园是孩子们的禁地。这个被唤作"牛蛋眼"的老汉，总把竹筐擦得锃亮，天不亮就挑着扁担赶集。有年暴雨夜，守园的老汉却举着油纸伞，将我们这群偷杏落水的泥猴挨个拎回家。他布满老茧的手掌拍在我们沾满青草汁的裤腿上，嘴里骂着"败家玩意儿"，转身却往我们衣兜塞满熟透的软杏。那些杏肉在齿间化开的甜，混着麦场新碾的谷香，成了记忆里最浓烈的初夏味道。

        如今的杏树下再不见嬉闹的孩童，割麦机的轰鸣替代了镰刀与磨石的私语。超市货架上贴着有机标签的杏子光鲜饱满，却再难寻得枝头现摘的野趣。前日返乡，见李老汉独坐树荫，脚下散落着无人拾捡的果实。他浑浊的眸子倒映着空荡的枝桠，如同守望最后麦田的稻草人。当我将镜头对准满地零落的金黄，老人突然拽过枝条，硬塞给我满袋温热的杏子，那力道仿佛要把他守护半生的时光都赠予归人。

        暮色四合时，割麦机的钢铁臂膀仍在田间挥舞。我嚼着略带酸涩的杏肉，忽然懂得这古老的果树为何总与麦田同熟——它们都是土地写给光阴的情书，用金黄的笔触记录着播种与收获、离别与重逢。当最后一缕夕阳掠过树梢，我看见杏核在泥土里悄然孕育着新的年轮，就像中原大地上永不褪色的乡愁，在机械文明的褶皱里倔强生长。