生病的时候，整个人无精打采，食欲不振，什么都不想吃。胃里翻涌着酸涩的空荡，却连最爱的红烧肉都提不起兴趣。妈妈知道后，特意从百公里外的小城赶来，行李箱里塞满了老家带来的糯米、红枣和陈皮。

清晨五点，厨房的灯光透过门缝漏进来。我迷迷糊糊听见水与砂锅碰撞的叮咚声，柴火灶特有的噼啪声，还有妈妈轻轻的咳嗽 —— 她向来睡眠浅，这次为了照顾我，几乎整夜未眠。

"起来喝碗粥吧。" 妈妈的声音裹着热气，温柔地掀开我的被子。瓷碗里的白粥蒸腾着袅袅雾气，米粒吸饱了水，颗颗饱满圆润，泛着珍珠般的光泽。她特意撒了些碎金似的桂花，香气氤氲，驱散了房间里的药味。

捧着碗，指尖被暖意包裹。妈妈坐在床边，絮絮叨叨说着老家的琐事：村口的杏树开花了，隔壁王婶家的孙子考上了重点中学，还有她新学的蒸包子手艺。说着说着，她突然伸手摸摸我的额头："烧退些了，等你好了，妈给你做糖醋排骨。"

白粥入口即化，清甜的米香在舌尖散开。每一口都带着妈妈掌心的温度，顺着喉咙滑进空荡荡的胃里，像冬日里的炭火，熨帖又安心。那些被病痛折磨的烦躁，在这碗粥的香气里渐渐消散。

小时候总嫌妈妈唠叨，长大后才明白，这世上最治愈的良药，不过是妈妈亲手煮的一碗粥。没有华丽的食材，没有复杂的烹饪技巧，却饱含着最深沉的爱。当我在异乡独自打拼，每当生病难受，总会想起这碗白粥，想起妈妈温柔的笑容。

这碗白粥，是岁月里最温暖的牵挂，也是疲惫生活中最坚实的依靠。

她将大米洗净，放入锅中，加入适量的清水，大火烧开后转小火慢慢熬煮。在煮粥的过程中，妈妈时不时地搅拌一下，防止粘锅。随着时间的流逝，厨房里弥漫着淡淡的米香，粥也渐渐变得浓稠。

煮好的白粥盛进碗里，冒着腾腾的热气。妈妈还贴心地为我准备了一碟小咸菜。我端起碗，小口小口地喝着粥，温热的粥滑入胃中，舒服极了，身体也仿佛渐渐有了一丝暖意。

这一碗看似普通的白粥，却饱含着妈妈满满的爱与关怀。在生病脆弱的时候，有妈妈的陪伴和这碗暖心的白粥，让我感受到了无尽的温暖和力量，也让我明白，家人的爱是治愈一切的良药。