我蹲在父亲书房门口捡毛边纸时，台灯正把他的影子投在墙上。纸篓里堆着揉成团的碎纸片，像被揉皱的云，沾着墨渍，还带着潮乎乎的湿气——准是他半夜偷偷撕的。  

父亲退休前是中学语文老师，教案本翻得卷了边，粉笔灰总沾在袖口。退下来那天他拍着空了的办公桌说：“这下能好好写书法了，当年带学生参赛，自己倒没正经练过。”

转天他就抱回一摞毛边纸，墨汁在玻璃镇纸下泛着乌光。我去送水果时，他正悬腕写“松风”，笔尖在纸上走得稳当，“风”字最后一钩挑得像燕子尾巴。“爸这字儿有劲儿！”我扒着门框喊。他手一抖，墨点溅在“松”字上，慌忙用废报纸盖住：“瞎写的，别笑话。”  

头俩月他总把写好的字摊在阳台晾。有次我妈举着张“静以修身”说：“你爸非让我挂客厅，说是给孙子当字帖。”我扫了眼那字，确实比社区书法班的强，顺口应：“挂吧挂吧，省得他老念叨。”可后来再没见新字贴出来，阳台的毛边纸堆得更高了，边角卷着，像被人反复摸过。  

上周收拾书房，我翻出半抽屉揉碎的纸团。展开一张，是“桃李满园”，笔锋饱满得能滴墨；再一张“师者如灯”，每个字都压着格子线，端端正正。最底下一张皱得厉害，背面用铅笔写着：“小慧（注：我初中同学）毕业那年，说我写的评语比作文还好看。”  

那天半夜起夜，书房门缝漏着光。我凑近看，父亲正对着教案本发愣。本子里夹着十几张泛黄的纸条，是学生毕业时塞给他的：“老师，您在我作文本上画的红圈，我留着当书签呢”“要是能再听您讲堂《赤壁赋》，我肯定不睡觉”……  

他突然抓起笔，在毛边纸上写“诲人不倦”，写了半行又停住，笔尖重重戳进纸里。“爸？”我推门进去。他手忙脚乱要藏纸，墨汁蹭在袖口，像朵开败的花：“写得不好，撕了重练。”

我蹲下来捡碎纸：“当年您给我改作文，错别字都标得红堂堂的。现在我给您当学生成不？您教我写‘松风’，我给您挑挑毛病。”他愣了会儿，从抽屉里摸出块旧橡皮——是他以前给学生批作业用的，边角都磨圆了。  

现在每天晚饭后，书房总飘着墨香。父亲写，我在旁边看，遇到写得好的字就喊：“这‘月’字儿，比您教案里的还亮堂！”他耳尖泛红，却把笔握得更稳了。  

那天整理纸篓，我发现碎纸少了。最上面一张写着：“原来有人看，字才写得稳当。”  

后来我懂了，有些坚持不是为了写多好，是想让当年照亮别人的光，还能在自己这儿暖一暖。就像老教师的毛边纸，碎了又写，写了又碎——他不是跟字较劲，是怕那支教了三十年的笔，突然没了要写的人。  

声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#