山村讲台的最后一课
秋风裹挟着山核桃的涩香灌进教室，张桂芬握着半截粉笔的手微微发抖。黑板上歪歪扭扭的 “最后一课” 四个字，被透过破窗纸的阳光照得发白，粉笔灰簌簌落在她洗得发白的蓝布衫上。
二十三个孩子坐在用木板和石块拼凑的课桌前，脊背挺得比后山的松树还直。九岁的秀秀攥着豁口的课本，指甲缝里还沾着今早挖野菜时的泥土，眼睛一眨不眨盯着讲台上那个熟悉的身影。往常总爱交头接耳的大柱，此刻把脑袋埋在臂弯里，肩膀一下下轻轻耸动。
“同学们，打开课本第三十二页。” 张桂芬的声音像是被砂纸磨过，她努力让语调保持平稳，“今天咱们再讲讲《少年闰土》……” 粉笔在黑板上发出刺耳的刮擦声，她突然想起七年前初到这个叫青石崖的村子，也是这样的深秋，满脚泥泞推开这间教室的门。
窗外的老柿子树沙沙作响，不知何时聚集了十几个外班的孩子。他们踮着脚扒着窗沿，鼻尖在玻璃上蹭出模糊的雾气。张桂芬的讲解顿了顿，看见二丫怀里还抱着比她小两岁的弟弟，用树枝在泥地上认真写着拼音。她喉咙发紧，招手让孩子们都进来，破旧的教室里顿时挤满了晃动的小脑袋。
夕阳把教室染成蜂蜜色时，下课铃突兀地响起。张桂芬合上磨破边角的教案本，听见自己的心跳声震得耳膜生疼。“老师……” 班长铁柱突然站起来，他的解放鞋上沾满黄泥巴，裤腿卷得一高一低。二十三个孩子齐刷刷起身，动作整齐得像受过训练的士兵。
前排的石头红着眼眶，从课桌肚里掏出个布包。粗糙的蓝印花布上，歪歪扭扭绣着 “张老师” 三个字。孩子们排着队走上前，把带着体温的 “礼物” 轻轻放在讲台上 —— 沾着露水的野菊花，用草绳捆着的烤红薯，还有二十三个带着泥土的鹅卵石，拼成了一个歪歪扭扭的 “谢” 字。
张桂芬的手指抚过还带着碎石棱角的 “谢” 字，眼泪啪嗒啪嗒掉在石头上，洇出深色的痕迹。她忽然想起上个月发高烧，是秀秀翻了两座山采来草药；想起大柱偷偷在她窗台上放的烤玉米；想起每个清晨，孩子们从十里八乡赶来时，书包上晃动的狗尾巴草。
暮色漫过山脊时，张桂芬背着孩子们塞的满满一布兜山货，踏上了下山的路。回头望去，教室的灯光像颗温暖的星星，二十三个小身影挤在窗口，挥动着褪色的红领巾，直到她的身影消失在蜿蜒的山道尽头。
