早上八点开始工作，
到晚上七点、七点半、八点、八点半......
天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，
每天早上被绝望侵袭。
写下这段精准“上班酷刑”描述的，不是当代社畜，而是百年前的保险公司职员、作家——弗兰茨·卡夫卡。
弗兰茨·卡夫卡，一个被父亲意志所迫转学法律，24岁进入保险行业，却兢兢业业工作15年，直到因健康问题不得不提前退休的社畜。
百年过去，卡夫卡作品的含金量还在上升。他笔下的一些句子，早已道破了现代打工人的全部困境，一代又一代的读者从作品中解读出新的答案。
弗兰兹·卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日）
01
没有人比卡夫卡
更了解工作的苦
伟大的创作通常来源于伟大的痛苦。而卡夫卡的痛苦，可以用“进退两难”四个字来形容。
卡夫卡是出生在捷克的犹太人，写作是用德语，“作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人”，这个身份确然已经很进退不得；
在表达上，他同样进退不得。他既喜欢写作，又不想将它们都发表出来，生前很少发表作品, 临终时留下了遗言，要友人布洛德把他的作品全部焚毁；
爱情上他既热烈追求菲利斯，但是又怕感情影响创作，最终两人婚姻无果；
在工作方面，卡夫卡拿到了法学博士学位，却在一家保险公司上班；他向往写作自由的生活，但是为了支持家庭收入他不得不按部就班地工作……
弗兰兹·卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日）
一九零八年春天，他在给海德维希的信中写道：“我度过了悲惨的一周，办公室里的工作太多了，也许从现在起将一直是这样。”他还在日记里说，“只要我还没有摆脱办公室，我就完全没有精神，这一点我最清楚不过，那么最重要的一点就是尽可能高高的扬起头，能撑多久算多久，别让自己淹死。”
卡夫卡的感受，说出了大多上班族的痛楚，在不喜欢的工作当中，甚至不知道自己擅不擅长的工作上，为了生计变成一个扭曲的自我。
这种“进退不得”的窒息感，正是他笔下荒诞的土壤。于是，在《变形记》那个著名的清晨，推销员格里高尔一觉醒来变成甲虫，在这种情况下，他首先焦虑的竟然不是如何变回人，而是上班迟到会带来怎样的后果。
最荒诞的，不是变形本身，而是变形后亲情的速朽。当变形成甲虫的卡夫卡艰难地门打开，父亲却是“一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回到房间里去”，父亲愤怒地用手杖驱赶，用苹果砸他；母亲和妹妹冷漠地搬走他的心爱之物，留下一个四堵空墙的房间；格里高尔的饮食质量越来越糟糕，甚至都没有人关心他有没有吃东西……当他最终死去，家人的反应是：“它死了……一点气儿也没有了！”“让我们感谢上帝吧。”
“日复一日的出差！”
“要不是为了我的父母，我早就辞职不干了。”
格里高尔言语上的憎恶无法改变现实，为了家庭，他不得不拼命工作、委曲求全，最终在孤寂中死去。他是卡夫卡的镜像，也是被资本异化的我们。卡夫卡用这只甲虫，赤裸裸地撕开了现代职场的真相：在KPI的重压下，我们是不是常常感到自己正被挤压变形、逐渐丧失“人”的完整性？
02
我们都是
未被确诊的"K"
英国诗人奥登曾精准论断：“卡夫卡的困境，就是现代人的困境。”
卡夫卡敏锐捕捉到现代社会最残酷的真相。
《变形记》写的是人在现代社会中的异化，格里高尔为了生存而整日奔波，却无法在生活中找到归宿感。社会、家庭、人伦都使他感到陌生，即使在自己最亲近的亲人中间也找不到同情、理解和关爱；
在《审判》中，银行职员约瑟夫·K莫名被捕，他设法反抗法庭，力陈自己无罪，但一切都是徒劳，他至死不知自己犯了何罪；
《城堡》里的土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，永远无法进入近在咫尺的权力中心……
这都是现代人在现代社会中可能面临的生存处境的写照。可以说，卡夫卡是最早感受到时代的复杂和痛苦，提供了“人类世界的一种极限的、未实现的可能性”，是20世纪文学的先知、也是时代的先知与人类的先知。
《卡夫卡小说全集》
人民文学出版社出版
现代社会，说起996、内卷、社畜这些流行词的语气多是轻松自嘲，但其实都代表着成年人的崩溃瞬间。我们遭遇的荒谬日常，卡夫卡早就在作品中讽刺过、反抗过。初读卡夫卡的作品觉得荒谬，深入阅读就在不经意间与他共鸣，多读、重读则有种“以毒攻毒”的治愈。
如今的我们，不过是在以不同的方式，不断重复卡夫卡式的三大烦恼：
原生家庭、被工作压榨、恐婚恐育。
卡夫卡曾在自己的日记中写下：“你绝望吗？是吗？你想逃吗？”去掉名字，这句话同样可以出现在我们任何一个人的日记本上。
03
成为卡夫卡
在绝望的废墟上
做“不内耗”的行动者
重读卡夫卡，是面对困惑的解药。
黑塞说：“我相信卡夫卡永远属于这样的灵魂：它们创造性地表达了对巨大变革的预感，即使充满了痛苦。”
余华也感叹：“卡夫卡拯救了我，我把这理解成命运的一次恩赐。”
卡夫卡的一生，就是和自己的社畜人生不断对抗的一生。
他并不只是日记中体现出来的“丧”，而是在思想上悲观审视，行动上坚韧前行。他坦言“一切障碍都能摧毁我”，却也说“生命正是由同这些障碍打的交道组成的”。
他嘴上喊着躺平，身体无比诚实，在日记里写“写不出来，写不了一点”、“我最擅长的就是一蹶不振”，现实是将两份工作都做到极致，保险工作不断升职加薪，写作手稿被自己改烂，有些小说修改长达数十年。
他还是热爱生活的“运动达人”，划船、骑马、跳流行穆勒操、四处旅行、尝试自然疗法……一战爆发当天，他的日记是“今天世界大战开始了。下午，游泳。”
电影《卡夫卡》
卡夫卡，真正的情绪稳定、不内耗第一人！
04
在“卡点上班”的时代
做“不卡粉”的自己
承认现实的荒诞，却不放弃自我塑造的权利，这正是卡夫卡精神在当下的回响。
人民文学出版社旗下文创品牌“人文之宝”联合国货美妆悠宜，以卡夫卡笔下的“打工人灵魂语录”为灵感，特别推出“卡点上班 不卡粉”持妆底妆礼盒，致敬这位“打工人嘴替”的清醒与韧性。
（购买方式见下方图片）
今日的我们，无需在“打工人”与“甲虫”间二选一。
人文之宝×悠宜联名礼盒，不仅是一件美妆产品，更是一种生活宣言——
在必须“卡点上班”的世界里，我们依然可以拒绝被彻底异化，一键祛除“班味”，拥抱“不卡粉”的人生。
正如卡夫卡在《城堡》中带给我们的启示，目标或许遥不可及，但行走本身已是意义。不要让生活的暗沉，遮蔽灵魂深处未曾熄灭的光泽。
就像卡夫卡说的那样，“如果你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手拨开笼罩着你命运的绝望，同时用另外一只手草草记下你在废墟中看到的一切。”
在荒诞的生活中，进行一场微小而坚定的反抗。
···
公号封面图来源：电影《卡夫卡》剧照
欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。
星标“人民文学出版社”，愿好文学始终与你相伴~
星标指南：点击账号↑
稿件初审：张 瑶
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
END