烂死岗子上的坟，也是分东分西的。

靠西边有一小片榆树的，是本姓；靠东边有一小片柳树的，是杂姓。

原来，舅舅家的坟也在这里，后来，舅妈疯了，再后来，舅舅的小儿子也就是我的小表哥也疯了，舅舅就说：“一定是祖坟埋错了地方。”他领着自家的儿女，到坟前烧了纸，上了香，然后，就把祖宗们的遗骨一副一副地请到南梁去了。

风水先生说：“那里是一块宝地。”

南梁上有一片长新柳的地方，就是舅舅家的坟，有五六座之多，祖宗们按照长幼顺序被后人们安进了新家。

我小的时候，就总想：他们的新家好吗？

想来，他们的新家是好的。

可是，舅舅家的运气，为什么还是一个劲儿地败落下去了呢？

舅舅家的坟迁走了，在烂死岗子那块原来有一个个土包的地方，现在是一片空地。几年过去了，那里长出了青青的蒿草，村里的狗有时到这里来遛遛，包括舅舅的大白。有一次，我还看见它在空地上大大方方地撒了一泡尿，然后，悠悠地“哼哼”几声，懒懒地去了。

我家的祖坟也在烂死岗子上，只是，我家的坟地里没有榆树，怎么没有了呢？祖父出去耍钱输了，他领着几个人到坟地里，用大锯把榆树锯了。我经常趴在那些树墩上数年轮，一圈两圈的，往往还没数到一半，我的眼睛就花了。

我家的祖坟很特别，阳光一照下来，就直接映在青青的坟草上，还有那几个树墩，像祖宗们的小凳子一样。也许，黄昏了，我的祖宗们要坐在那上边谈天的，他们能谈些什么呢？

我想着祖父领着人来锯树，有一些孩子就唱：“拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏，接闺女唤女婿，小外外，也要去，姥姥给个鸭子屁……”

大榆树“轰轰隆隆”地倒下来。

  小的时候，每年春天，祖父都要领着我到烂死岗子给祖坟添土，从地上新挖出来的土油黑油黑的，散发出一股股迷人的糜腐味儿。

  祖父累了，就把铁锹给我，他说：“你挖两下吧，记着，从东边数，第一个坟是你祖太爷祖太奶的，第二个坟是你太爷太奶的，后边第一个坟是你大爷大奶的……”

  我记得非常糊涂。

  我问祖父：“爷，你的坟呢？”

  祖父坐在树墩上，一口一口地吸着旱烟，老半天，他指了指后边第二个坟说：“那不就是。”

  我说：“那是奶的。”

  祖父说：“也是我的。”

  我听得非常糊涂。

  乌鸦最喜欢在坟地的榆树林栖息。

烂死岗子的树林里，怕就有好几百只乌鸦。

我的祖父，他喜欢吸烟，后来，他得了肺癌。

  我的祖父死了，埋在烂死岗子里，后来我长大成年了，走过那几个榆树墩时就哑然地想：可不，我的祖父是在这里和我谈过天呢。

  我的舅舅，他喜欢喝酒，后来，他得了酒精中毒。

  他的手一直瑟瑟发抖。

  再说豆官，他喜欢做豆腐，养牲口，后来，队里的一匹老马在冬天雪大的日子里给人偷了，他就喝卤水死了。

  再说疯子，他本来就是一个病人。

  再说剃头的麻子……

  再说大老好……

  再说白话爷……

  再说四太奶奶。

好多人呢！

你看队里场院门口的那一群拖了鼻涕的孩子，他们的名字真是贱了又贱，叫小臭的，叫桦子的，叫狗剩的，叫长福的长命的，这一定是哥俩，还有一个孩子，叫小土，他是我的朋友。按辈分，我叫他哥。可是，后来我又叫了他姨夫。

  这一群孩子，生在马圈的，生在高梁地的，生在土炕上的……

  他们的生命原本就不操纵在他们自己的手里。

  村里的祖父们、舅舅们，包括小玲子，不也就这般地延续下来。

  那群孩子，骑在生产队的大栅栏门上，一边来回地悠着，一边唱一些七三八四的歌谣。

他们唱──

 下雨了，冒泡了，

     哪个王八戴帽了……

  他们唱──

    大雨哗哗下，

    北京来电话，

    让我去当兵，

    我还没长大……

  他们中也有女孩子，她们就唱——

小皮球，架脚踢，

    马莲开花二十一，

    二八二五六，

    二八二五七，

    二八二九三十一……

有一只大蝴蝶从他们眼前过，他们就一窝风蜂似地挥着衣服追赶下去，一边跑一边喊——

 蝴蝶蝴蝶你落下，

      搬个小凳你坐下……

  天空突然又下雨了，他们从抓蝴蝶的兴致中一下子跌落到湿漉漉的房檐下来。

他们又唱——

天老爷别下雨，

    包子馒头都给你……

   他们的脸上身上都是土，他们的脚上腿上都是泥，他们的眼上嘴上都是笑，他们觉得这就是他们的生活。

村里的生活，好像就是这样的。

在它平凡的孤寂中，又忽地生起几丝快乐来。比如婚嫁，就是快乐之一。

婚嫁的事，一般都在秋后进行。

村里的四太奶奶，就是一个媒婆，她已经是八十几岁的人，身体还那么硬实，她有一双小脚，走起路飞快，她手里的烟袋比她的胳膊还长一截子，她盘腿坐在哪家的炕上，哪家的闺女小子就一定是待婚待嫁的年龄了。那家的主妇给她装好一袋烟之后，她就快言快语地说：“二丫头十八了吧，有个中意的人没有？”

那家的闺女的脸就从额顶上直红到了脖子根儿。

也有大方的，就说：“等四太奶奶给说一个呢。”说完低头“吃吃”地笑起来。

四太奶奶高兴了，忙抓住闺女的手，可心疼地说：“这一回呀，四太奶奶给你找的，比哪个都强。”

她和谁也都这样说，那一回，给村里找回一个腿脚不利落的，她还说呢：“好好，人好，心眼实，比哪个都强。”

姑娘大了，是想找到一个比谁都强的男人。

  事情有了眉目了，男的一方家里就说：“上秋就办事吧。”

  女的一方也说：“彩礼可一分不兴少。”

  四太奶奶两边都打了保票，两边也都说：“就信着你了，他四太奶奶。”

订亲之前，有一道例行的公事，就是相门户。先是女方的父兄姑舅到男方家相看一下，看看房子，看看摆设，再看看小伙子本人，相中了就说：“行啊，回去问问闺女咋说。”

然后，男方隔一月半月，再到女方家看一看，这回主要是看人了。闺女老老实实地坐在炕沿上，低着头，用手指搅着衣大襟，左三下，右四下的。男方的七大姑八大姨眉开眼笑地上一眼下一眼地看着，出了门小声地议论着，按质论价，像买卖行似的。

看好了，过彩礼，亲事就算成了。

亲事成了，秋天也就来了，村里人都忙着收割、打场，一天到晚累得昏沉沉的，待工分、口粮一分到家，人们好像才突然地又想起来，时间过得可真快，一眨眼，自家的孩子又要办事了。

  在我们村里，娶媳妇几乎成了全村人的大事，到日子，全村的男男女女都要到有喜事儿的人家去帮忙，一时间，那家的院子走马灯一样，你出我进。

    队长说：“豆官，把锅支上，揍（做）点豆腐吧。”

    豆官和疯子就也忙上两天。

    到了接媳妇的日子，村里选出最好的老板子，给马车铺上新谷草，马脖子上挂上一年也不挂的铜铃铛，马头上还戴一朵大红花，老板子站在马车上，大鞭子一甩，啪啪直响。一连几辆大马车一溜奔跑着出村了，尘土在他们的后边荡起一路轻烟，村里的人抬头看一看日头，心里大都有个数，再过几个小时，新媳妇就接回来了。

    新媳妇有高的，有矮的，有胖的，有瘦的，有丑的，有俊的，只有新媳妇个个不同，村里人才好品评。连那些新媳妇也是，过些年了，新的新媳妇来了，她们就也参加到品评的行列。

    我的舅舅就是这样把我舅妈接回来的。

    到了我的大表哥，他也是这样把我的大表嫂接回来的。

    小玲子，也就是我妈，她也是这样给嫁出去的。

娶也好，嫁也好，一年一年的好像没有什么大的变化。

新媳妇梳一条长长的辫子，穿一身红红的衣服，我记事的时候，我的大表哥正好娶了我的大表嫂来，那种婚礼的仪式，真是新旧掺半。我的大表嫂，她叫凤子，头上盖一块红盖头，由我大表哥在一片鞭炮声中引导着来到毛主席像前，恭敬地鞠躬，再由队长宣读一下结婚证书，他们就压着内心的羞涩和喜悦，也许还有痛苦，一起进了新房，一起坐在新被上，一个脸朝里，一个脸朝外，外祖母告诉我：“这是坐福呢。”

    真有意思，幸福是可以坐出来的吗？

    我就跑到院子里，站在靠南墙支起的那口大锅前，白话爷正在那里抄菜，他腰间的围裙又黑又脏，他每次把菜从盆里抓出来扔进锅里之后，都要在围裙上擦擦手，他的手也是，油叽叽的，泛着亮光。

    他看见我，就笑了，从锅里捞出一块肉，说：“小罐子，给你，吃了更胖。”

    我的小名叫小罐子。

    在村里，白话爷有两门手艺，一是说书，一是做菜。每个正月，村里少不了他；谁家办事，红事，白事，也都少不了他，他在村里，就是个能人。

    村里人娶媳妇，待娘家人都送走了，就长长地松了一口气，新媳妇看见娘家人坐的马车走远了，眼泪一颗两颗地落下来，以前的新媳妇就互相说：“看呀，新媳妇喜庆得，都哭了。”

    新的新媳妇破啼一笑，一脸羞红，真好看呢，那眼泪盈盈的，还挂在腮上。

    大家都笑了。

    屋里重新摆好碗筷，第二悠席就要开了，那之后，主家也好，帮忙的也好，就有喝得多一点的，他们高声地说笑着，叫骂着，人人的脸上都喜滋滋的。

    席散了，大小子们就有些不安分。

    这时，队长黑着脸说一声：“闹洞房是封建玩意儿，现在是新社会了，不兴这个！”

    小子们就灰灰地极扫兴地退出来。

    他们退出来，一天的热闹也就接近了尾声，天黑了，鸡回来了，狗回来了，猫回来了，洞房里，那对代表着新郎新娘的大红洋蜡对映着，一跳一跳地一直到深夜到天明。

到天明，新媳妇就是人家的人了。

村里的丧事，也大抵相同。

    一大早，或者半夜里，静静的房门给敲响了，外面的人说：“七叔七婶，是我，我家老爷子没了。”

    门里的人就赶紧穿了衣服，从柜子拿出一刀烧纸，一面说：“啥时没的？昨个儿不还好好的吗？”

一边就开了门，裹在朦朦的天色里向有哭声的地方去了。

报丧都是这样。

我见过那棺材头上的长明灯，幽幽地曳着一点鬼气，它照着死去的人上路了，照着他，或者一路平安地走下去，大概这样的人，手里有了一盏长明灯，他去黄泉的途中也可以稍有一些安慰。长明灯忽闪着青色的火苗，立在棺材头那有一缕阴影的地方，它的泪水，也禁不住一行一行地流下来。

我见过那几个一脸沉寂的人把棺材的盖子再打开一次，对死者的亲属说：“再看一眼吧，就要走了。”

    然后，在一阵号啕中，有人带着哭音儿喊：“娘啊，躲钉啊，娘啊，躲钉了。”

    那棺材，就给几根长长的棺材钉给钉死了。

我见过烂死岗子上棺材入土时的情景，那孝子在院子里摔碎了瓦盆，就一路打着白色的幡儿在前边引路了。棺材抬到了烂死岗子，棺材放进事先挖好的土穴里，孝子披着麻戴着孝站在高凳上，声嘶力竭地喊：

“娘啊，奔东南啊。”

那声音，无限的凄凉。

“娘啊，奔东南啊。”

无论冬天，无论夏天，无论是下了雪，刮了风，泼了雨，扬了沙，那声音，都提醒着亡者，也要奔着那有幸福的地方挣扎。

村中的事，也不过就是生、老、病、死、婚、丧、嫁、娶。

人们坦然地拥挤在时光的河水里。

他们身上，沐浴了一层暖融融的光，沐浴了一层冷森森的光，他们的身上，或许没有什么光，有的只是生命的汩汩的流水声。