【1】

农历八月十三日，回老家，见到老母亲。

问老母亲，"知道我谁吗？""小儿子！"老母亲异常清醒、毫不含糊。

晚上老母亲却彻夜未眠，"不停的说了一夜"。

---

【2】

老母亲想起了老父亲，嚎啕大哭。

我说老父亲出去干活了，老母亲却又异常坚定，"人都死了还去哪给人家干活去？到那边了还得给人家干活？""辛苦了一辈子，没享一点福！""他说走就走了，没和我说一句话，我都没顾得上看他一眼！"

……

老母亲说的都对，"老父亲临走时，老母亲未曾和老父亲说上一句话，老母亲未曾看到老父亲一眼。"

并且，老父亲离世至今，这是我第一次亲眼目睹看到听到"老母亲如此清晰地说起老父亲。"

---

【3】

我时常在想，老母亲并不是不知道老父亲离开的事情，只是她老人家不愿意说起。

一个人说没就没了，说不见就不见了，"难道没有一点知觉？"我始终是不相信的。

我始终相信，老母亲什么都知道，"只是不愿意去告诉我们"。唉，这又需要她老人家一颗多么强大的内心啊！

---

【4】

八月十四日白天，老母亲又是一整天没好好休息，我们所做的，"只能坐下来好好陪着她，好好哄着她"。

不过，晚上状况好些了，"八九点说了几句，然后就睡下了"——或许老母亲说了一天一夜，也累了。

今天，老母亲又休息的挺好，我们终于可以放心些了。

---

【5】

"中秋团圆日，天地两相别。老母泪盈盈，彻夜思父亲。思意未曾有，今日独一回。不是不曾知，深深埋心底。子养亲不待，我辈更珍惜。"

"树欲静而风不止，子欲养而亲不待。"什么也都不需要多说的，老母亲已经九十多岁的老人了，"我们现在唯一能做得，就是陪伴、陪伴、再陪伴——尽可能让自己少留遗憾！"

---