老年人VS年轻人——用这个来概括《圣火》的主旨，看似直白，却忽略了作者真正希望表达的内容。个人觉得，在这部科幻小说中，年龄是划分群体的一种手段，作者希望抨击的，是那些占有大量社会资源却终日无所事事，甚至阻碍文明发展的寄生虫。

选定“老年人”这个群体作为批判对象，同样是有深意的。在书中，多次出现的老年群体形象，几乎可以和我们所能使用的所有负面形容词一一对应。行动迟缓、思想僵化，书中的“老年人”和我们所理解的老年群体确实有不少相同的地方：他们拒绝革新和改变，对于“年轻人”所特有的叛逆精神，不是用宽容的眼光去看待，而是以近乎肉体打压的手段，试图对拥有这些想法的人采取“物理消灭”的方式。哪里有压迫，哪里就有反抗——亘古不变的真理，使得部分“年轻人”团结起来，但是面对高压政策，这种反抗似乎是无力且无效的，“年轻人”的这种绝望在书中随处可见。

带头造反的马娅，也和文学作品中惯常出现的角色有很多相同之处。她试图通过手术的方式找回青春，就此成为“老年人”的反叛者。她放弃了原有的身份，希望重新焕发青春，进而砸烂这死气沉沉的世界，还世界以青春。世界和社会，就是在这种不断的对抗中产生活力，新群体取代旧群体之后，在日久承平之下逐渐沦为下一个新群体眼中的旧群体，进入一个新的轮回。

作者对现有的社会体系进行批判的同时，还对日新月异的医疗技术发展提出了质疑。在他看来，医学的进步在未来必将造就他所描绘的一切，在作品中，他也多次对此进行了无情的嘲讽。这个问题造成了一种新的悖论：几乎人人都希望生命是永恒的，但面对衰老，活动和思维逐步受到限制的人们，又总是希望活在自己的舒适区内，为了自己熟悉的场景而拒绝学习和变革；同时，他们又希望占据更多的生产资料，以备不时之需。

如果从这个角度来看，人人都会变老，人人又都会进入这个阶段。然而，关于这个问题，作者只是从科幻的角度让老年群体越来越多，进而在数量上形成绝对优势。可是未来在这个群体中，又会不断分化出老的“老年群体”和新的“老年群体”，外患未平再添内忧。和现实中生命总有尽头相比，小说所描述的未来世界更加令人绝望。

对抗会带来流血和牺牲，在轮回中是不可避免的，但似乎又是解决问题的最直接、最简单的办法，但对抗不会终结轮回，而是打开了一扇新的轮回之门。人们在年轻时总是希望社会是多彩的，进入老年后却又希望这个世界能停留在自己年轻时候的样子。人都是自私的群体，斯特林在小说里抛出的问题，看似容易作答，但永远难有完美的答案。