在社交软件接连碰壁后，我尝试了 “盲盒社交”。花 39 元匹配到的第一个聊天对象，是凌晨三点在便利店值夜班的女孩。她发来监控视角下的空荡货架，说：“这些零食比男朋友可靠，至少不会突然消失。” 我们就这样隔着屏幕，分享着彼此生活里的边角料。

那天她值完夜班，发了张日出时便利店外的照片。朝霞把玻璃门染成橘子汽水的颜色，货架上的零食包装也镀上金边。她说这是夜班最治愈的时刻，仿佛白天的喧嚣与夜晚的孤寂在此刻达成和解。我想起自己常加班到深夜，看着写字楼窗外的霓虹渐次熄灭，却从未认真等过一次日出。

后来我们形成默契：她分享便利店故事，我吐槽职场见闻。有次她发来视频，镜头摇晃着扫过正在补货的货架，突然定格在某个角落 —— 两盒临期巧克力被单独放在显眼处，包装上贴着手写便利贴：“买一送一，愿甜蜜不被辜负”。她说这是她的小浪漫，想让某个加班到深夜的人，能用低价买到慰藉。

某个暴雨倾盆的周末，我被困在办公室改方案，心情像湿透的纸页般皱巴巴。她发来便利店的雨声录音，混杂着微波炉 “叮” 的提示音，还有热关东煮咕嘟冒泡的声响。“请享用沉浸式夜宵”，她这么说。听着这些市井烟火声，紧绷的神经突然松弛下来。

有天她告诉我，自己存够了开小店的钱，准备辞职。发过来的最后一张照片，是她站在贴着 “转让” 告示的便利店门口，手里捧着曾经写便利贴的那盒巧克力。“谢谢你这段时间的倾听，” 她说，“原来陌生人的温暖，真的能点亮无数个平凡的夜晚。”

后来盲盒社交账号注销了，但手机里那些凌晨三点的对话、便利店的照片和录音，始终舍不得删除。那些跨越屏幕的细碎分享，像散落在生活褶皱里的星光，提醒着我：人与人的相遇不必惊天动地，有时只需在某个孤独的时刻，恰好接住对方递来的半块月亮。*

第二次匹配到的是退休老教师，他给我发来手写的诗歌，字迹工整得像印刷体：“年轻人，别被算法困住，真正的风景在代码之外。” 有次匹配到同市的插画师，我们约在美术馆见面，她画笔下的向日葵总带着倔强的姿态，就像她在确诊抑郁症后依然坚持创作的模样。

这种充满未知的相遇，像拆礼物般惊喜又忐忑。有时匹配到沉默的树洞，有时遇见有趣的灵魂。当我们放下预设，反而能在陌生人的故事里，照见自己的影子，也让孤独不再是一座孤岛。