浅夏的光阴，是极轻的，轻得像邻家女子走过时裙裾上抖落的槐花，白而小，不声不响地坠在泥土里。这光阴又分明是极重的，重得能将人的一生都压进一片茶叶的叶脉中去，在沸水里舒展，又渐渐沉底。

我坐在檐下看天。天是淡青色的，像一件洗得发白的旧衫子，边角处还缀着几朵懒散的云。这颜色使我想起幼时母亲染布，那一缸子靛青的水，浸进去的白布捞出来便成了天空的模样。如今母亲的手已经枯瘦如柴，而那布也早不知去向。光阴便是这样，它偷走一些，又留下一些，使人既不能全然欢喜，也不能彻底悲哀。

院角的石榴树开花了。那红是极艳的，艳得几乎要滴下来，却又被绿叶稳稳托住。前年栽下时不过三尺，如今已高过墙头。草木的生长总是静默而坚决的，不像人，既要生长，又要絮絮叨叨地诉说生长的艰难。我时常疑心，石榴花之所以红得那样烈，大约是将所有未出口的话语都化作了颜色。

巷口的磨刀人又来了。"磨剪子嘞——戗菜刀——"那声音拖着长长的尾巴，在午后的空气里游来游去。这调子二十年未曾变过，只是磨刀人的背一年比一年驼了。他的刀磨得极好，刀刃对着阳光一晃，能劈下一片白亮的光。主妇们将钝刀递给他，取回时便又是崭新的锋利。我想，人心若也能这般时常磨一磨，大约就不会生出那许多锈迹了罢。

黄昏时下了一场急雨。雨点打在瓦片上，像无数细小的手指在敲击。雨水顺着瓦沟流下，在檐前挂起一排水晶帘子。邻家的女孩跑出来，赤脚踩在水洼里，水花溅到她的麻布裙上，她便咯咯地笑。

这笑声清清脆脆的，竟将雨声也盖过去了。我忽然记起自己年少时也爱这样玩水，后来不知从何时起，就开始避着水洼走了。人长大了，反倒活得愈发谨慎起来，连一裙子的水渍都惧怕。

雨停后，西边的天上现出一道虹。老人们说虹是龙在喝水，这头饮了河，那头便吸了海。我望着那弯七色的桥，忽觉这浅夏的光阴原是有颜色的——石榴花的红，新茶的绿，磨刀人铁器的银白，以及此刻横贯天际的虹彩。它们交织在一起，便成了生活的底色。

夜里点灯，一只飞蛾扑进来，绕着灯火打转。它的翅膀扑棱棱地响，在墙上投下巨大的影子。我本欲驱它出去，转念一想，这蛾子穷其一生，不过是为了奔赴一场光与热的盛宴，我又何必做那扫兴之人？便由它去了。不多时，灯花爆了一下，蛾子不见了，不知是飞走了，还是落进了灯油里。

浅夏将尽时，我收拾旧物，翻出一方绣了一半的手帕。帕角绣着"平安"二字，是当初预备给远行人的。后来那人未及带走，便永远留在了远方。我拈起针，想继续绣完，却发现已经忘记了当初的针法。也罢，就让它停在这未完成的状态吧，像某些永远等不到结局的故事。

光阴终究是浅的，浅得载不动太多悲欢；山河终究是盛的，盛得容得下所有聚散。这浅夏里的万千气象，不过是时间长河里泛起的一个小小涟漪，很快就会被抚平。但此刻，我确确实实地活着，看着，感受着，这便足够了。