一箸蒜薹，满襟旧忆
梅子
每年五月初，奶娘家的蒜薹就下来了。记忆中奶娘家的田地从没空置过，收了麦子种玉米，收了玉米撒麦粒。期间不耽误点蒜头收蒜薹和大蒜。而我最中意的就是蒜薹。
五月初蒜薹成熟时，最好有好天气。奶伯说这样的天气好抽蒜薹，并且不容易折断。长长的蒜薹就这样一根一根从蒜苗中央拨出，留下蒜头继续在地里完成成熟的蜕变。我爱吃蒜薹。多数是恋着那份热闹。小孩子不怕热，跟着一大家子人的身后，头上被扣了一顶草帽，不歪着脑袋就看不到前面。他们弯着腰，弓着背，汗流浃背，从地的一头进入，从一棵蒜苗一棵蒜苗拔起，数也数不过来到底有多少棵蒜苗。但是很确定有多少棵蒜苗就有多少根蒜薹。他们每一棵都不错过，很快每人手里就攥着一把蒜薹，我奔至他们跟前，把奶伯和哥哥们递给我一把又一把的蒜薹抱住，乐不知疲地，一次次欢快地跑向地头的车子旁，把蒜薹放进去。奶伯心疼我，不让我抱，我不答应。哥哥他们就间或抽了小把给我。多数大把他们自己会垒起来，等到堆成小山一样，哥哥他们就用双手用力环住，抱着放进车里。我虽然跑个不停，其实不及那小山的百分之一量。我在土地里奔跑，蝴蝶在我头上飞，蜜蜂也凑热闹，还有小麻雀时不时叼走地下的麦粒，狗子在腿边也忙着，风很小，吹不动草帽，偶尔有钻进裤脚的蚂蚁吓得我惊慌失措又哈哈大笑，这样的手忙脚乱，带给我的快乐，足让我回味每一个夏天。特别是奶伯，不时用大手给我扇凉，怕我热着。那时就有农者说:城里娃就是城里娃，娇嫩呢。奶伯就怼一句:我娃爱干活。我就心生出很大的欢喜，干得更卖力。跑得更欢了。大半天过后的太阳没了锐气，我们也该回家了。我趴在奶伯的背上，已经开始做梦了。
收了蒜薹，奶伯说，要吃这第一口新鲜的蒜薹，就要吃蒜薹炒肉丝。奶伯在院子里支起大锅，大哥切了一大盆蒜薹丁，这最新鲜的蒜薹丁，辣味直窜鼻子。蒜薹太懂我们的心，迫不及待想要变成美味佳肴犒劳我们。它们配上奶娘切了细细的肉丝，在先入油锅干煸的辣子角和姜片生出香味后混合翻炒中，蒜薹的清香，喷薄而出。顿时，所有食材的香味层层叠叠，缠缠绕绕充分融合，一锅香喷喷的蒜薹炒肉丝就成了。人手一大碗，再扣一个大蒸馍，屋檐下或坐或蹲着，笑着说着，大快朵颐起来。别提多美滋。感觉这比我在家里吃的海鲜大咖还要豪横。我就喜欢这样的氛围。也爱吃这样炒出的蒜薹。
多久没有再遇那样豪横版的蒜薹炒肉丝，就像时光偷走了记忆，想不起有多久。再次吃到奶娘家的蒜薹炒肉丝，是在二哥家，还配了很多菜，招待我。可是那种围着大锅，坐在屋檐下的一堆人，说着笑着，捧着大碗，咬一口馒头，就一大口菜的豪横没有了。冷冷清清，奶伯走了，奶娘走了，哥几个各谋出路四下散了，一种悲凉从心而起，还是刚抽的新蒜薹，却吃不出大声欢笑。时过境迁，连我自己，都不再是过去的自己。可我还是吃了，让用大碗盛了，不吃米饭，要了一个馒头，吃一口馒头就一口菜。我想复制曾经的吃法，把那份快乐温故。我要继续吃蒜薹炒肉丝。并让自己继续喜欢吃。不为别的，就为了回忆吧。
从幼儿走到暮年，得耗费多少光阴?一晃，我也是这暮年里的之一。又是五月，新蒜薹上市，不自觉地走向菜市场，买回来一撮蒜薹，一块里脊，炒出一份蒜薹炒肉丝，吃一口菜，就一口馒头，吃着吃着，竟吃出了泪花，一滴滴落在碗里。内心无限惆怅。却年年如此，如此这般，吃下第一口新蒜薹。以这样的仪式，致敬我快乐的童年，和童年里善良的奶娘家人。