2019年，赵南柱的《82年生的金智英》开启了韩国文学在中文世界出版的热潮。

2024年，韩江的《素食者》获得诺贝尔文学奖，其抒情又撕裂的风格，犹如一把锋利的箭，把对整个人类社会的批判钉在了靶场之上。

电影《82年生的金智英》剧照

读韩国女性的文字，总有一种天然的亲切感。相同的文化背景，作品中女性所经历的生活，鲜活又令人动容，总能在字里行间窥见自己生活的影子。

《明亮的夜晚》就是这样的一部作品。作者崔恩荣，2013年获《作家世界》新人奖，除此之外获奖无数，被称为“天才女作家”。

她曾做过韩语讲师、英语家教，最终在30岁踏上职业写作的道路。

她说：“写作是面对恐惧的方式”，写这本书的时候，她就像一个轻轻一碰就会决堤的水袋——满是情绪，满是回响。

进入空性写作的她，书写的过程也是一次重新打开自己，接纳自己，重塑自己的过程。

接下来，想和你分享《明亮的夜晚》中，那些悄悄抚慰人心、让人重新找回自己的10句话。

1、她有一种本领，在任何情况下都不欺骗自己的本领。不正当的事就是不正当的事，悲伤的事就是悲伤的事，孤独的心就用孤独的心去感受。

31岁的智妍，和丈夫离婚后，独自来到海边小城熙岭。她没从婚姻里得到爱，反而遭遇了背叛。智妍明白内心的感受，虽然孤独、难过，但是她勇敢舍弃了那段让她受伤的婚姻。

不自欺，是一个人最基本的感受力。可惜太多人戴着面具生活，习惯了讨好世界，却忘了对自己诚实。

2、在她这里，无论什么情况都不需要说对不起。没有做错什么却说对不起，这才是错的。

在小城熙岭，智妍邂逅了多年未见的祖母。两颗孤独的心慢慢靠近，她们成了相互倾吐心声的朋友。祖母拿出旧相册，泛黄的记忆打开，智妍开启了一段和先人连接的旅程。

在祖母身边，智妍被温暖地接纳，第一次被允许好好做回自己。在祖母的故事里，智妍有足够的空间和时间，长出一个新的自我。

被全然接纳的感觉是怎样的？无条件的信任，全神的关注，用爱意包裹的行动。这一切能够让一个人卸下坚硬的外壳，被关注、被看见、被尊重，人与人之间才会建立和发展出长久而深入的关系。

电影《郊游》剧照

3、大叔是太阳一样的人呢，以后看到太阳我就会想起大叔。

新雨大叔是书中唯一一个讨喜的男性角色。相较于那些在婚姻里、育儿中缺席的男性，新雨大叔如同太阳一般，是新雨大婶的依靠，也是祖母林英玉生命里的光。

虽然有父母陪伴，但是祖母林英玉却是个缺爱的孩子。她的母亲冷漠，父亲重男轻女，从未亲近过她。只有新雨大叔会告诉英玉，“你很勇敢、认真、开朗、爱运动、喜欢交朋友，会讲故事，还会夸人。”

在新雨大叔的眼里，英玉是个满身优点的人。以至于，英玉觉得看到太阳就会想到新雨大叔。

我们在父母眼里是怎样的人？我们又是如何看待我们的孩子的？一句真诚的赞美，一次真正的看见，也许就是我们生命里的一道光，那会成为我们历经艰难依然铭记的力量。

4、如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活，直到我的心被晾干了，软软的，重新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛。这样就可以重新开始了吧。

如果觉得日子晦涩艰难，那就到太阳底下，像晒被子一样，晒晒那颗被灰尘遮蔽的心吧！让太阳穿过14960万千米，温暖你，融化你，带着太阳的温暖和软软的香气，在心底生起新的力量，再次出发！

5、散发着橙、紫、蓝、白色光芒的星系看起来就像散落在黑色背景上的宝石。这是一百三十亿年前宇宙的样子。我们现在看到的其实是遥远的过去。

智妍热爱天文，也许是遗传了曾祖母的好奇心。而这份热爱的事业让她拥有独立的勇气。

太阳是距离我们最近的恒星，我们看到的太阳光是8分钟前太阳发出的，更不用说那些遥远的星光，它们穿越光年与我们的眼神交汇，得经历多少曲折。

所以，哪怕刚刚说的一句话，也已成为过去，很多时候，揪着过去不放，其实是在为难自己。不如活在当下，活在现场，好好欣赏那些我们已拥有的一切。

6、不管祖母说什么，明淑奶奶都不去评判她的想法，也不做任何干涉。大多数时间她都不接话，但她从没有打断过祖母的话。

7、明淑奶奶做了一遍示范，祖母便慢慢开始练习缝平针。手里拿着针，昏昏沉沉的心情竟然神奇般的平静下来。

祖母英玉，虽然缺失父母应有的关爱，却有太阳一样的新雨大叔，还有明淑奶奶深厚热切的爱。

为了躲避战乱，祖母英玉跟随母亲，投奔了新雨大婶，暂住在新雨大婶的姑妈明淑奶奶家。

明淑奶奶是个少言寡语的人，但是她喜欢英玉的懂事和灵动。她把自己的缝纫手艺传授给英玉，让英玉有了可以傍身的技艺，养活自己。

长辈该给与怎样的爱？唠叨不如闭嘴，评判不如赞美，以身作则胜过无数言语。

8、我再次陷入了自我防御，最终却攻击妈妈的循环里。妈妈不想伤害我，却固执己见，求全责备，我没有力量忍受这样的妈妈。

智妍的痛苦，不止是失败的婚姻，还有和母亲之间亲情的割裂。母亲不认同她的离经叛道，觉得离婚的女儿让她颜面尽失。

而母亲也有自己的创伤要面对，有自己的河要渡。

智妍看见了自己和母亲之间的隔阂，然而强行的沟通，只会造成更多的伤害。理解需要时间，更需要智慧，当一个人能够走出自己的困境，不再向外投射自己的负面情绪，才能让关系走进真正的连接。 

9、就是这种看似微不足道的心意，有时也会给人以活下去的力量。不管是对于靠在别人肩膀上的人，还是把肩膀借给别人的人。就像一缕阳光从云缝里照出来。

一个人永远给不出TA不曾拥有的东西。过去的智妍，坐地铁时遇到那些犯困把头靠过来的女孩，总是很烦躁，很生气。而现在的智妍，会温柔地借出自己的肩膀，肩膀上传来的重量让她安心，令她欣慰。

当她从心底生出生活的勇气时，爱意便涌了出来，她不再筑起防御的高墙，成了可以温暖别人的光。

10、人生中最后悔的事情就是那些。不能尽情地一起笑、一起开心、一起分享温暖，而是深陷不安之中。

没有谁能拥有完美的人生，总会有遗憾。所以，此刻的感受就是我们拥有的最完美时刻，尽情享受就好，因为还有明天，可以追赶时光。

写在最后

《明亮的夜晚》被称为女性版的《活着》，韩版的《秋园》，它仿佛是送给每一个在生活中挣扎过的女性的温柔回信。

四代女性跨越山河岁月的友谊与抗争、泪水与欢笑温暖着彼此，也温暖了书外的我们。

电影《郊游》剧照

正因为黑夜漫漫，那些相互照亮的光才足够耀眼。

女性不再是需要同情和怜悯的角色，也不再是男人壮丽生活的装饰和配角。

她们除了是母亲、妻子、女儿，她们也是她们自己。

她们也许生如草芥，但也在用尽全力对抗那个荒诞的时代，她们是努力让自己活下来的英雄。她们不只是彼此的亲人，更是彼此生命里不可替代的支撑。

这种彼此搀扶的力量，在书中，被具象化为一个词——“我们”。

新雨大婶一声声的呼唤，“我们三川，我们三川，我们三川，我很想你，要保重自己的身体。”那一封封饱含深情的信件，读来总会让人不禁落泪。

我们，在韩语中用“wuli”表达，那是一个人的支持系统，一个在你需要的时候，时刻能温柔接住你的人，像太阳一样为你供暖、充电的人。

亲爱的朋友，你也有这样的“我们”吗？欢迎留言分享！

青鱼，80后，40+宝妈，读书达人，终身学习，养娃育己两不误，用学习和行动对抗焦虑，用文字和灵性点亮生活。

青鱼读书成长营创始人，读书写作教练，自由撰稿人，曾上稿樊登非凡精读等平台。