圣哲的居所
对整天待在灰色雾霾之下、呼吸着汽车尾气的城里人来说，再没有比登一座山峰更能改善他浑浑噩噩的精神局面，更能激发他健康因子和沉睡的生命激情了。那绝对是一条向上并充满探险的路径，脚下横躺竖摞的石头，沟壑纵横的山丘，都是亿万年前地壳运动的遗迹。置身于此，如同置身于力与思的天籁之中，那些浑然一体的山峰，就是圣哲睿智而高迈的头颅，它们才是“伟大”之词真正的尊享者和践行者，在这里，每个人都微小得似乎被自然忽略，微小得似乎可有可无。
是怎样的地崩山摇，怎样的清雨冲刷，才造就了这些山峰的姿态，以它绝对的沉静、广大和高迈，赢得众生的仰视。山啊山，一切洪亮的声音都被它消解，一切丰伟的功绩都被它无视。朝曦在东边升起，夕阳从西边落下，它用坚定的慈父的手臂挽着我，告诉我：不要慌张，不要迷茫，在大地上要脚踏实地地生活。山下，我们低微如一粒石子。山上，我们站起，躺下，大声念诵讲稿，在石头上刻下自己的名字，如同在巨人头上撒野。看大山虽大，却从不藏污纳垢；大山虽广，却从不拒野草和庄稼一并疯长。亿万年前，亿万块石头，这石的阵容，很容易感化一个与自然力对抗的人。在石头的缝隙中、覆盖其上的黄土层里，密密麻麻地生长着枝叶繁茂的野山榆，捧举着满树红玛瑙果的马茹茹，和无数低伏的完全不知名的花花草草。一朵微小的苦菜花儿，也有属于它自己的美丽芬芳，但只有俯下整个身子，才够得着细嗅它的气味——混同牛奶的醇香，婴儿身上淡淡的乳香。十五、十六片淡蓝的花瓣，像一群孩子围拢成圆，手拉手欢唱童谣。不走近前，你无法看到它们，这些朴素的花儿，隐身于广大的原野，不分昼夜，清正纯净。从春到秋，除了浑身的种子由绿变黄，如同一个意气风发的少年到鹤发慈祥的老人，乡野的黄蒿一生都站在峁塬上，无论生与死，从不更改方向，从不变换姿态。黄蒿，坚草，遍地的兰花花——野草往往比由人类种植的农作物更鲜活，更健康蓬勃——它们因顺应了土地的规律和自然的发展，而获得了生命长足的韧力。这里新生和古老的事物并存，不只可以采摘到满兜酸甜的野葡萄，还可以遇到千年的苍劲老树，如同深居大山的圣哲，华盖重叠，迎候着你的莅临和造访。
沉默的岩石
呵，沉默的岩石，无论背负多大的压力，它们都默默地承受下来。而且，并不失去其坚硬的本质，无论它是沉积岩、岩浆岩还是变质岩。拿起一块石头，使劲砸向另一块石头，都看到它们硬到把火星蹦出来。似乎只有时间可以改变它们，但那需要多么漫长的时间啊，时间借流水把它们打磨，时间借风雨把它们侵蚀，直至把它们变成石头的微粒，变成泥土的一部分……
压力也无法改变棱角分明的岩石，造就了过去的岩石的形貌的力量，也造就了现在的岩石的形貌。就算山崩地裂、岩石碎成万块，有棱有角就是岩石与生俱来的形态。除了人们按自己的意志，用何种方式将有什么用途把它们磨成各种形式，它们从来不符合方正的原则，在自然界你无法能够找到一块方方正正的岩石，你也很难找到两块完全一样的石头。它们长短大小薄厚不一，每一块岩石都有每一块岩石的个性。让每一块石头成为自己的形状和性格，我想，这正是自然的嘱咐。
它们是单独的一个个个体，也是一整个山体的组成部分。整体中的个体，个体中的整体。每一块石头都是另一块石头的高度，每一块石头都是另一块石头的支点，没有下面石头的支撑，上面的石头无论如何也会掉下来。它们以亘古的沉默对抗世间的一切躁动，一切虚妄和一切荒谬，以亘古的沉默吞并一切阴谋，一切哭喊和一切血泪，直至这一切烟消云散，了无踪影，岩石仍像高昂的头颅，注视着朗朗乾坤、青天白日。
帝王指使民众开凿它，建高高的金字塔，垒长长的石峁古城。摆下了谜一样的卡纳克石阵，农夫用它圈窑洞，垛猪圈，打成狮子安放在古庙的院门前，刻成字碑立在凄荒的坟墓上。直至古城塌落、石狮风化、碑上的字迹日渐模糊……所有这些，无不昭示一句箴言：不朽的还是这些石头。
乡野的太阳
所有的梦都不合适在清晨做，清晨意味着行动，意味着秩序、智慧和清醒。这种秩序首先是由太阳启动并拉开天穹厚黑的帷幕。
在乡野之中，农人晨起暮睡，也便暗合了这种自然的规律。太阳一冒头，便无尽地铺张着广博的恒爱。太阳！光明的核心，造物主的热情和良心，万物的尺度和法则，过去和未来的首领，善的能源之所，真理和永恒本身……我们生命的光明来自它，从生到死，它一直抱着我，抱紧我……它派欢乐的谷神伺应我健壮的躯体，派庄严的山峰与河流塑造我混沌的灵魂。
哦，太阳，它把一种高贵、庄严的光华赋予大地上每一个高大或微小的事物，万物无偿地领受着宇宙的馈赠。它诚挚地参与着大地的事业，虽高高在上，却热烈地追随着树木、飞鸟、昆虫、游鱼，乃至一颗熠熠生辉的露滴。太阳是大地最高的荣耀和奖赏，它给予一切自然形体以激情和荣光，鼓励遵循古老的运动方式，延续它们生命的生长和衰亡。
太阳，可谓天眼昭昭，每一个事物在它的巡视下无处可藏，一切喜光不喜光的事物都晾晒在它的掌管之下，接受检阅。它让阴沉的脸庞喜乐祥和，让冰冷的石头明亮滚烫，连同乡野小路上野兔的踪印都清晰可辨。就是在我们的城居生活中，阳光仍天长日久地以自然的方式关照着我们不自然的生活。它照在房顶上，旗帜上，照在毫无生机的建筑物上，在太阳的暴晒下，这些人造的事物不过经年，很快就会陈旧而斑驳。阳光似乎耐心而不失希望地说服我们停止车喧，耐心地等待我们扛起生锈已久的锄头，重过美丽而安逸的乡野时光。
山野的溪流
浊者自浊，清者自清。就像山野的溪流，远远地还没有走近它，响亮的欢笑声已然感染、澄澈我们心扉。它带着源头的洁净，每一寸肌肤都闪动着太阳的光芒，历经阻碍而不改方向，昼夜流淌而不失本色，纵是身边有多少污泥、虫虾、腐叶和石头。清为水之源，善为人之初，它们在本质上是多么一致。
往往在乱石、杂草、危岩之间，才更显一条溪流的倔强性格。一路蜿蜒，不沾一丝风尘；阻碍越大，它越要向前。就算被击成千万滴破碎的水珠，每一滴都保持原有的晶莹透亮。飞起，跌下，太阳下闪着清亮亮的光。不会把它们既定方向更改，更不会兄弟散失、分道扬镳。它们重新组合、汇聚，尽显大地无限春光。
冬日的溪流，仍然没有被完全冻封，更没有停息下来，似乎远远地响应着大海那远古蔚蓝的深情召唤，昼夜不舍，欢畅奔放。在溪流的整个域面中，被冷寒凝固的只是比例很小的面积，这些冰面形成美丽的冰花图案，大自然几乎不放弃在每一个微小的地方也把它完美的大作镶上。它的一部分水流形成两边明亮的冰鳞，像铺了一河川的金银珠宝，在阳光下熠熠生辉，中间的水流仍然和其他季节一样，面不改色，一路欢快地流过那些错落有致的河石，叮叮咚咚弹奏着自然界最舒缓也最丰富的清音。
冰层下面伸挂着短而密集的冰锥，我们俗称“冰溜子”，俯身掰下一个吸溜吸溜地吃，这曾是我们童年乐此不疲去摘取的健康美食。我们像一伙欢声笑语却为数不多的寻宝人。逆着溪流蜿蜒而上，决意探究它们究竟是有着怎样一尘不染的源头，让每一条溪流遵照着它的嘱咐和律令，让每一条溪流在涌动中形成摧枯拉朽的气力，在乱石杂草中间，一生都不会误入浊世，清洁坦然地流淌。
在乡野，每条河流总依附于每座大山的巨肩，每座大山总精心守护着每条河流的游走。大山岿然不动，它用阳光彰显着它的硬朗身躯，用棱角雕刻着它的刚烈性格，用风月讲述着它的清正情操。如果身边失去山峰，如同生活失去它的高度；如果河流断然消逝，就像人类终是无可挽回地失去光亮、圣哲、美德和文明。
千年古柏
如同踏进一片圣哲欢欣聚首之地，如同置身远古烽烟平定的城池，如同它们就是尧、舜、禹，就是老子、庄子、达尔文……在神木开阔的柏林堡，朗朗天宇之下，十几棵盛大的千年古柏，就是黄土地自然博物馆的活化石和镇馆之宝，让每一个走近它身边的人都心生敬畏，良久仰望：谁能活这么久，谁能活这么久还活得这样坚定和茂盛呢。无法预见，它们还会再活一千年，甚至两千年，站在此时的我们，彼时我们却渺不足道。风霜雨雪考验的只是一些细弱的小树苗，对于这些老柏来说，却成了生命必不可少的滋养和馈赠，它们就是风雨完成的最杰出的力的雕塑。它们已然不是什么栋梁轩辕之材，尽管粗可几围，但周身疙瘩爆出，树皮粗糙纵裂，呈现出它们曾经与风暴冷寒有过如何的抗争与搏斗，最终以勇者的风貌胜出。现在它们已从年轻气盛的壮年迈向沉稳、睿智的老年，树干有的地方露出掏空部分、木屑散落，连同柏叶都没有任何的喧哗，稀疏有致地托举在树的顶部，似乎都是经过阳光一番着意挑选的精良之士，来看护年事已高的主柏杆，一心一意完成着静穆的修行，成全着生命的意义。现在风暴已然屈服于这饱吸天地精气、遍览日月春秋的古柏了，风雨横来，我自岿然不动；严寒相随，我自心向暖春。相比柳树、榆树、白杨树，古柏从一开始便放弃了它横伸纵向的繁华梦，几乎没什么荒枝荒叶遮挡住主干的生长，完全没有按“高大、挺直”的标准来匡正自己，甚至姿态很不统一，俨然是中国古代竹林七贤之风范，逍遥于山野之地，纵情于四海之外，或酣睡，或沉思，或倾听，或辩论，有的把盏与天地对饮。树老成精，他们已然是树中之神，历经千年风雨而不倒，身处地高天远而善始善终，古柏，给大地生命以一个最为完整地呈现、诠释和注解。
飞翔的种子
一夜间，状若棉花的柳絮，被春风从柳树上带离，飘飘洒洒，落在地上，滚动着，追逐着，不时飘落到衣襟上，又轻轻地飘走，像一群顽童奔跑追逐着，翻滚着，欢欣地释放着天性！但是关于柳絮，我总会想起小时候妈妈讲给我的故事。她说，从前有一个恓惶的孩子，他爸妈离婚了，爸爸又给他找了一个后妈，这个后妈又带来一个她的孩子。这可真正是一个恶毒的后妈！平时经常打骂他，不给他好脸看，不给他饱饭吃。寒冷的冬天到了，他爸爸说，不要冻着孩子，便从乡镇买回几斤棉花，让孩子的后妈做两身棉衣给两个孩子穿。但这个后妈，偷偷地把棉花都塞进自己孩子的棉衣里，却把藏着的一包柳絮缝进不是自己亲生孩子的衣服里。穿着柳絮当棉花的这个孩子，在大冬天冻得瑟瑟发抖，清鼻涕长流，但他爸爸无法知道，就算把棉衣重新扯开，也认不清棉花和柳絮的模样。
抛开人间这样忧伤的故事，柳絮还是很美的，人们往往取其随风飘荡、忽东忽西的外在形象，把它与轻浮的女子连在一起，“水性杨花”这个词应该原出于此。其实柳絮就是柳树的种子上的绒毛，或者柳絮就是柳树飞翔的种子。正因为它的轻，轻到一阵风就可以把它吹走，这样才能带着种子在大地上四处安家。它的轻成就了种子的重。
想想一棵柳树，以及类似柳树的树种，它扎根在哪里便只能在哪里生长，无论环境多么恶劣，它都不能够离开一步，无法做到像人一样在大地上行走。它只能在自己命定的范围内发展自己的枝叶和种子。它给每一粒种子一把伞样的柳絮，或者是造物主给了每一粒种子一把伞样的柳絮——在这里我不得不再一次提到“造物主”这个词——它给了人类智慧，一样它也给了柳树以智慧。柳絮带着柳树繁荣大地的事业，或者就是造物主繁荣大地的事业，柳树仅仅是遵从造物主的旨意而已。只要一丝风，柳絮便开始了它春天的飞行。它们是柳树放飞的千万个梦想，有的落到墙角，有的落到石缝中，有的落到阴沟里，有的四处翻卷、飘无定所，有的落到温暖的土地上，一场春雨催生了它的绿芽。一个梦想破灭了，另一个梦想又随风而上，真有些前仆后继的意味。每一粒种子的遗失，都不代表柳树梦想的破灭。这多么像人类沉重的肉身在大地上行走，但是梦想，却搏动着智慧的翅羽，可以抵达世界上的任何一个地方。只要梦想不灭，希望便长久存在。像这千万柳絮，年年飞行，寻找着适宜自己扎根并生长的土地。
焚烧掉的只是枯茎败叶
我们被山坳里一片青绿所吸引，而在这片草色萋萋的周围，其他草木仍然焦黄一片，没有飞虫嗡嘤，也没有蝴蝶翩跹，此时二月将尽，小河仍有残冰，洼里尚有积雪，看看阳光，一样均匀地广布这片土地上，难道造物主独独垂青这片草地，让它早早地生长起来？我们决定去看个究竟。谁也不知道我们是以寻找春天为由出行的人，那些赶着牛车送粪的农人，他们也许会用狐疑的目光打量我们：这或许又是些盗墓贼，还是进村偷石狮子的人？当走进前才发现，这是一片被农人焚烧过的荒地，遍布的几乎只是一种黄土地上随处可见的秃秃草，它们根系非常发达，数量远远超过它延伸在外面的枝叶，一大簇紧紧地揪着泥土，大概其他花草开花结果，忙着经营五彩缤纷的地上的事业的时候，秃秃草却吸取雨露阳光的恩惠，主要作用于自己地下的事业：壮大根系。这样保证它区别于其他根系不发达、有的生命只是一个春秋的同伴，这样也让它获得了其他同伴所没有的、像常青松一样永不老去的秘诀。就像这场大火，烧掉的只是秃秃草伏在地表上的，上一年枯黄的茎叶，这对森林是一场灾难性的毁灭！但对低伏、似乎并不起眼的秃秃草却是一场早到的新生，烈火所过之处，消融了残雪和封冻的土地，把温暖提前送给了这个山坳和山坳里的秃秃草，这使得黑色的草木灰的覆盖下，在初春之际，别的草木尚在沉睡和梦境之中，一蓬蓬秃秃草根，便蹿出新绿的草叶，早早地感知到春天的信息。
石窟和城堡
陕北这样风雨雕琢的自然石窟不只郝家中墕才有。坐在山头上，有些像上帝的居所，我们是捡玉石时转过山脊，踏着荒草丛来到这个石窟的。足有半个窑洞大，口子敞着，风随时都可以无牵绊地吹向这里。大概安一副门窗，置一床铺盖，两三块石头围个灶火，拢一堆柴，便可以居住下来，从事读书写作的事业了。得道之人应该居住在这样原始的居所中，把人类所谓的文明尽皆抛弃，只带上代表人类智慧高峰的几卷书，与自然一道，在石窟的周围种上一块足够养活全家人的地，看日升月落，听雨打石阶，天作被，地为床，才能有所为有所不为吧。所谓“大隐隐于市”那是说的古代的环境，那市里是吱吱木车声，得得马蹄声，这仍然是自然的声音。如果老子生在当世，家住闹街旁，每天听着滴滴刺耳的汽车喇叭声，以及其他无孔不入的各种人类制造的声音，想必决不能写出旷世之作《道德经》。
这个石窟已经有人来过，有几块石头被火烧得发黑，周围有一些草木灰，一定是放羊汉在周围地里挖了几颗山药蛋，掰了几个玉米棒子，在这里造过饭或避过雨，地上散落着一些羊粪珠珠，可以想见避雨的还有他的那群羊子。窟里有一些经风吹进来的黄土，土上有一些酒盅状的小坑，我知道每个坑里都有一只叫“蛋托”的小虫，它们大多寄身在大石壳下的土里，小时候把它们捉在手里玩，我们唱着重复的一句歌谣：“蛋托蛋托你出来……”蛋托听到声音便动弹了，看到酒盅状的土开始动，我们便把手指伸进去，捉一只蛋托出来。
石窟里留下了人和动物的痕迹，但未经人工的任何改变和修整，他们只是在这里做过短暂的停留和休息，一如我此刻来到这里，然后还会离开。经人工改变和修整的，是石窟西面百步之遥，屹立着的那段石砌的城墙，石块压着石块，石片插着石片，的确坚固无比，但我所看到的，还是成了一段没有什么用处的残墙，是地震还是人毁？大都颓塌成一堆横七竖八的石头，回到自然的本真面貌之中。我费力在石头堆中辨认哪是古人从事公务的场所哪是居住的卧室，甚至他们头是朝哪面睡的，说不说梦话打不打呼噜，但答案除了一堆石头还是一堆石头；我费力在石头堆中找寻一点人类曾经活动的遗物，但只捡到几片破碎的黑瓷碗片，还有一只灰色的小壁虎，趴在城石上，和我一样停留了好一会，窜入草丛中不见了。
“真的什么也留不下吗？”我坐在石窟与城址中间的大石块上，有些悲伤地问自己。阳光暖暖地照在我身上，而“答案在风中飘荡”。
作者简介:
北城，陕西神木人，中国作家协会会员，神木市作家协会主席。作品见于《人民文学》《中国作家》《散文选刊》等刊，入选《中国2023生态文学年选》等选本，出版散文集《丰饶之歌》。
责任编辑 李知展
《牡丹》2024年9期散文
E
N
D
终 审 | 王小朋
二 审 | 李知展
微信编辑 | 刘洋阳
版权说明丨平台所用图片来自网络，归相关权利人所有，若有不当使用，请相关权利人随时与我们联系。