我和吴奶奶同病房三个月，她总把我送的血糖仪往枕头底下塞。

那是我第三次化疗时买的。看她总蹲在走廊尽头，举着皱巴巴的旧试纸等护士测血糖，我掏出口袋里的新仪器：“奶奶，这玩意儿能自己扎手指，方便！”她浑浊的眼睛亮了亮，指尖轻轻碰了碰屏幕：“闺女心善，奶奶收着。”  

可第二天我就发现，她又揣着旧试纸去了护士站。我假装路过，撞见她把血糖仪从枕头底下摸出来，用袖口擦了擦，又原样塞回去。床头柜上的搪瓷缸里，泡着半杯枸杞茶，飘着股淡淡的中药苦。  

“奶奶，这机器不难用，我教您。”我搬了个小马扎坐在她床前。她手背上的针孔像排小句号，捏着采血笔直抖：“奶奶老眼昏花，别浪费这好东西。”话没说完，护士推着治疗车进来，她立刻把试纸往身后藏，像藏块糖。  

转机在某个暴雨夜。我被雷声惊醒，看见吴奶奶坐在窗前，月光漏进来，照见她膝盖上摊着个铁盒。凑近一瞧，里面整整齐齐码着三十多张旧试纸，每张背面都写着日期和血糖值，字迹歪扭却工整。最底下压着张泛黄的照片：穿蓝布衫的爷爷举着同样的旧血糖仪，两人嘴角都沾着饭粒。

“他走那年，非说要教会我测血糖。”吴奶奶的声音轻得像雨丝，“说‘老婆子，我走了，你每天扎一下，就当和我问早安’。”我这才注意到，她床头挂着的红布包，露出半截血糖仪的旧皮套——和照片里爷爷手里的一模一样。  

后来我再没提过新仪器。她依旧揣着旧试纸找护士，我就搬个椅子陪她坐在走廊，看夕阳把她的影子拉得老长。有天她突然掏出血糖仪塞给我：“闺女，这机器你用，奶奶的旧家伙，扎出来的数，比什么都准。”  

现在每次路过护士站，还能看见吴奶奶举着旧试纸的背影。风掀起她的白大褂角，露出里面洗得发白的蓝布衫——和照片里爷爷的那件，像一对没说出口的早安。

原来有些“不方便”，是和回忆的约定；有些“旧东西”，比新仪器更能量出心跳的温度。就像吴奶奶总说的：“扎手指的疼，比不过想他的疼。可每天扎一下，疼里就有甜。”  

声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#