王昆，解放军现役；文学硕士。著有长篇小说《天边的莫云》、中短篇小说集《卓玛戴着红珊瑚》、散文集《喜马拉雅:一部古海的和声》等9部。

“一路上起起伏伏，经过一处坡度不算很陡的垭口时，我们的车体突然后滑。驾驶员急忙拉住手刹跳下车，把三角木垫在左前轮下，才止住车辆后滑。此时，车体已经偏向，车尾后便是几百米的长坡，一旦滑落，后果不堪设想。现实是，无路可走，但又不能不走。临近午夜，天空又飘起雪花，救灾指挥部发来电令：‘灾区情况万分火急，全员火速驰援！’部队指挥员迅速召集营连干部，简单分工后，带一个连先行出发，后续梯队间隔半小时出发。我们走到半山腰，刚刚抢通的道路已经消失在茫茫风雪中。车队被迫停止前行，大家焦急地期盼风雪赶快过去，但风越刮越大，雪越下越急，没有一丝要停的迹象。

“风雪中，军令如山。然而，走，山高坡陡，风急雪大，一不小心就可能车毁人亡，怎能拿官兵的生命去冒险？等，兵力短缺，一线告急，稍有拖延就可能贻误最佳抢救期，孰轻孰重？在北斗手持机上，指挥员一笔一划写下：人车分离，按时到达！于是，在海拔5776米，在肆虐的暴风雪中，我们开始了近二十公里的高原行军。防寒面罩上的雪化了，转瞬凝结成冰，战友们在风雪中急促呼吸着，相互鼓励着，艰难前行着。各班排每隔几分钟就点一次名，怕有人跌入雪坑，滑落陡坡。有一个身体不适的战友走不动了，周围战友赶紧卸下他身上的装具，背起他身上的物资，用背包绳把他拴起来拉着走。翻过山口向下走的时候，有的战友为了节省时间赶上队伍，直接从雪坡往下滑。寒风呼啸，脚步蹒跚，耳边不时传来低沉的相互鼓励。最后大家靠着手势相互提醒扶持。人在疲劳的时候，高原反应会占上风。那时我们所有人都出现了不同程度的头痛恶心、嘴唇发紫、喘不上气等症状，但没有一人停下脚步。那是我第一次真切感受到，镌刻在书本中的‘信念’‘牺牲’‘奉献’并不虚无，那些口口相传的‘爱国’‘忠诚’‘无畏’从来不曾消逝，战友之间的兄弟爱、团结力从来都未走远。每个人更加坚强，没有险关能够阻挡脚步。

“我们在前面，车队在后面。不大会儿，我们过了一道铁桥，当地人叫它‘一号铁桥’，桥下三米就是湍急的河水。这种桥，桥梁载重不会超过二十吨，但十辆平板拖车加上工程机械，每辆都在四十吨以上。前方对讲机传来信息，二号铁桥载重吨位更小。显然，用平板车拖工程机械已不可行，只能让工程机械下平板机动，自行过桥。车队调整至河床开阔处，直到晚上十点才做好一切准备。让人担心的情况又出现了，所有机械都打不着火。指挥员让人取出准备好的低温启动液，喷到挖掘机的空气滤清器上，反复试了几次，还是没打着。老练的驾驶员用明火加热空气滤清器的进气口，也不见效。最后，一名班长提议：‘把我们的氧气先给机械用吧！在这地方，增加发动机氧气摄入量指不定就能打着机械了！’把氧气给机械用，倒是个办法。可氧气如果给机械用了，我们怎么办？在5300米以上的高原，氧气就是‘救命丸’，十台机械需要的氧气量可不是一点儿半点儿，指挥员有些为难。但救灾的任务等不了。我们拿出一个氧气瓶，用一个鼻吸管插进空气滤清器进气口，打开开关，边通气边点火，试到第5次的时候，挖掘机打着了火。大家再也顾不上什么高原反应了，欢呼雀跃地拿着氧气瓶、氧气袋，爬上各自的机械操作起来。‘轰隆隆’，不一会儿，八台机械打着火顺利下了平板拖车。一台挖掘机因点火启动次数过多，导致电瓶亏电，最后采用外部启动的办法进行强制启动。还有一台推土机滤芯堵塞，我们用‘打吊瓶’的方式，拆掉进油管插到油桶实施应急供油。”

……

完整作品请阅读《胶东文学》2024年8期