我爸退休前是中学数学老师，那只黑皮公文包跟了他二十年。

每天早晨六点，他准时扣上包带，金属搭扣“咔嗒”一声，比闹钟还准。  

退休后，那声“咔嗒”还是准时响。  

我以为他终于能闲下来，可他总说：“去公园打打太极，活动活动筋骨。”

直到那天替他晒被子，翻出压在箱底的公文包——沉甸甸的，不像装着太极服。  

拉链拉开的瞬间，旧皮革的味道漫出来，混着点粉笔灰的干燥。  

里面没太极扇，倒是塞着一沓教案：《一元二次方程解法》的纸边卷了角，《鸡兔同笼问题》的红笔批注比从前淡了，还有半本新笔记本，封皮写着“2025年春 小区孩子问题汇总”。  

“爸，您这包……”我举着笔记本问。  

他正擦着茶杯，手顿了顿：“捡的，小区垃圾桶翻出来的，怪可惜。”  

可我看见他耳尖红了——像我小时候偷改考卷分数被抓包时那样。  

周末早起遛狗，在小区凉亭撞见他。  

他蹲在石桌前，给隔壁家小升初的小丫头画线段图：“你看，总腿数减总头数乘2，剩下的就是兔子多的腿……”  

小丫头咬着铅笔头点头，他的老花镜滑到鼻尖，教案纸被风掀起一页，露出底下压着的学生贺卡：“谢谢张老师，我考上重点高中了！”  

那天晚上，他的公文包敞在沙发上。  

我瞥见最里层塞着块小毛巾，沾着粉笔末；还有颗没拆的水果糖，糖纸是十年前的款式——那是他从前奖励学生的。  

“您怎么不跟我们说？”我递给他热牛奶。  

他捧着杯子笑：“说了你们该念叨‘都退休了还操心’，你妈也得嫌我招虫子（指招孩子来家里）。”  

月光照在他斑白的头发上，像撒了把粉笔灰：“其实坐在这儿讲题，比改卷子舒坦——孩子们眼睛亮着，跟我当年站上讲台那会儿一个样。”

现在每天早晨六点，我还能听见“咔嗒”一声。  

但我不再问他去哪，只是悄悄把他的老花镜擦干净，塞进公文包最上层。

前天下雨，他回来时公文包护在怀里，里面的教案半点没湿。  

原来有些“退休”，不过是换个地方当老师。  

就像那只旧公文包，装不下批改到深夜的考卷了，却装着比分数更亮的东西——是孩子们举着作业本喊“张老师”时，他眼里没熄灭的光。  

声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#