淮河岸边端午节的晨雾还没完全散去，干部老林就踩着露水进了大院。竹篮里的粽子还冒着热气，艾草叶的清香混着糯米香，在晨风里飘得悠悠的。值班室的小浩正揉着眼睛往外搬物资，见老林来了，赶紧直起腰，额角的汗珠顺着帽檐滴在沾满麦屑的裤腿上。

“林局，您咋来了？今天不是端午节嘛。”小浩接过老林手里的竹篮，指尖触到篮底的温热，心里也跟着暖了一下。他是去年考进来的县局年轻干部，“三夏”大忙刚开始就被派到村里执勤，白天跟着农机跑麦场，晚上守着卡点，这阵子累得够呛，连端午吃粽子都是在卡点啃的冷馒头。
“端午节咋了？麦不收完，粽子咽得下去？”老林拍了拍小浩的肩膀，力道不轻不重，“家里包了蜜枣粽，还说你们年轻人爱吃甜的，多带了几个，给卡点值班的兄弟们也分分。”他说话时，眼睛扫过小浩磨出茧子的手背，又看了看他胶鞋上干结的泥块，没再多说什么，只从墙角抄起一把镰刀，“走，去西头那块地看看，昨儿听说老李家的麦子倒伏了。”
田埂上的麦子熟得金黄金黄，风一吹，波浪似的往远处涌。小浩跟着老林深一脚浅一脚地走，看他熟练地拨开麦穗，弯腰查看倒伏的麦秆。“倒伏的麦子得赶紧捆，不然遇雨天就发芽了。”老林蹲下身，抓起几株麦穗，用镰刀削断根部的杂草，“你看这麦秆，贴着地的部分容易发霉，得先把下面清理出来，再用秸秆拢成小捆，让穗子朝上晒。”
小浩点点头，蹲在旁边想学，可镰刀在手里怎么都不听使唤，不是割破了麦叶，就是差点伤到麦穗。老林见状，把自己的镰刀递过去：“换这把，磨得快。握刀别太使劲，手腕要活泛，顺着麦秆的长势来。”他手把手教小浩握住刀柄，刀锋贴着地皮斜着切入，手腕轻轻一拧，几株麦子就齐整地倒在怀里。
“林局，您这手活儿真利索。”小浩忍不住赞叹。他想起自己刚来地里，连收割机怎么调高度都搞不懂，还是老林带着机手一点点调，才没让麦粒撒在地里。
“干了几十年，手比脑子记得清。”老林笑了笑，额头上的皱纹挤成一团，“当年我刚参加工作，也是夏天，跟着老书记下地，连锄头都拿反了，被骂得狗血淋头。后来啊，就在这麦地里摔打，摔着摔着，就知道啥时候该浇水，啥时候该抢收，啥时候该给老乡递上一瓶水。”
说话间，远处传来轰隆隆的雷声。小浩心里一紧：“林局，要下雨了！”
“别急，先看天。”老林站起身，手搭凉棚望了望西北方向的乌云，“这雨来得急，得赶紧让收割机往地头撤，再组织人把晒场上的麦子装袋。”他掏出手机，快速拨了几个电话，安排农机调度和农户抢收，语气干脆利落，每个指令都精准到地块和人员。
小浩跟在后面，看着老林在田埂上奔走，花白的头发被风吹得乱晃，却像定海神针一样，让手忙脚乱的农户有了主心骨。他想起昨晚卡点值班时，老林发来的微信，说今天会过来，还附了张照片——自家院子里的艾草长得齐腰高，上面挂着给小浩缝的香囊。
雨点子噼里啪啦落下来时，最后一车麦子刚盖上防雨布。老林和小浩躲在农机棚下，浑身都被淋透了。老林从兜里摸出个塑料袋，里面是两个温热的粽子：“快吃，蜜枣的，甜乎劲儿能顶住雨气。”
小浩接过粽子，粽叶剥开的瞬间，蜜枣的甜香混着雨水的潮气，一下子涌进鼻腔。他咬了一大口，糯米软糯，枣泥甜得恰到好处，顺着喉咙暖到胃里。老林看着他狼吞虎咽的样子，笑了：“慢点吃，没人跟你抢。当年我下村，饿极了连生麦粒都嚼过，现在条件好了，可这麦香啊，还是得亲自闻着才踏实。”
雨渐渐小了，远处的麦田在水洗后更显金黄。小浩看着老林蹲在地上，用树枝在泥地上画着明天的收割路线图，鼻尖还沾着一点泥星，忽然觉得，这个端午没有龙舟和锣鼓，却有比粽子更实在的东西——是老林手把手教他割麦的力道，是风雨里奔走时的担当，是麦香里飘出来的，一代又一代基层干部扎进土地里的根。
“林局，”小浩把最后一口粽子咽下，“等忙完这阵，您教我包粽子吧，就用您家院子里的艾草叶。”
老林抬起头，雨水顺着他的脸颊滑落，眼里却闪着光：“好啊，包粽子得先泡糯米，就像做事，得先把根基打牢。”他顿了顿，又补上一句，“等麦子入了仓，咱再好好过个端午，喝两盅雄黄酒，给你讲讲这土地里的故事。”
风穿过农机棚，带来阵阵麦香，也把老林的话和小浩心里的暖意，一起揉进了这个湿漉漉的端午节。(作者：易逝之)