来源：11月1日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者袁月明
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”
纵观中国历史，关，往往扮演着举足轻重的角色——它见证了战争与和平、毁灭与新生、阻塞与通达、隔阂与交融。
中国人对“关”的感情，亦是复杂的——它象征着大漠孤烟的苍凉、关山难越的惆怅，也饱含着倚剑而歌的豁达豪迈、守卫家国的威武雄壮。
古老的关隘，如同一段段时代风云的注脚，散落在辽阔大地的褶皱深处，串联起波澜起伏的历史章节。
细数几大名关，函谷关是绕不开的一座。这是我国历史上建置最早的雄关要塞之一。
鲜为人知的是，在中原大地上，曾先后出现过三座函谷关：位于三门峡市灵宝市的秦函谷关，位于洛阳市新安县的汉函谷关，以及距秦函谷关不远、建在黄河岸边的魏函谷关。
风起函谷，表里山河。如今，行走在崤函古道上，耳边不时有风声呜咽，仿佛仍能听到穿过历史烟云的轻声叹息。
纵横之地
春秋战国，群雄逐鹿中原，烽烟不断。
公元前318年，楚、齐、魏、赵、韩、燕六国联合，由楚怀王担任“纵长”，向日益强大的秦国发起进攻。联军浩浩荡荡前进，行至函谷关时，遇到主动出击的秦国，六国联军败走，“皆引而归”。
这是《史记·楚世家》记载的战国“六雄”第一次“合纵”，也是“函谷关”这个名字第一次出现在历史文献之中。
从空中俯瞰豫陕晋三省交界处，山峦叠起，沟壑纵横。在中条山与崤山之间，弘农涧河与黄河交汇，弘农涧以西、黄河以南，高耸起一道东北-西南走向的大塬——稠桑塬。
塬，我国黄土高原地区的一种独特地貌，因流水长期冲刷侵蚀而形成，顶面平坦宽阔但密林遍布，四周沟谷切割、陡峭难行，是名副其实的艰险之地。
好在，稠桑塬上有一道东西向的狭窄裂隙，长约7.5千米，深约50至70米，谷底宽约10米，最窄处只有2至3米。纵使“车不方轨，马不并辔”，先秦时期，这是穿行稠桑塬的唯一通道。
秦国将关隘，修筑在这裂隙的东端。关在谷中，深险如函，由此得名函谷关。
“西据高原、东临绝涧、南接秦岭、北塞黄河，函谷关可谓‘一夫当关，万夫莫开’。”据灵宝市函谷关历史文化遗产保护中心副主任单战战介绍，凭借“丸泥可封”之险、易守难攻之势，函谷关自古便是兵家必争之地，“建关以来，这里曾经发生过大小战役200多次，其中不少重大战役甚至影响了中国历史的进程。”
这里是战国七雄“合纵连横”之地，也是刘邦项羽“楚汉争关”之地。
作为“秦之四塞”的东方门户，关东势力若想攻入关中平原，就要先渡弘农涧、破函谷关。翻阅历史文献，细看东方列国先后进行的五次大规模合纵攻秦，函谷关都是关键战场。
“正是有了函谷关这样进可攻、退可守的战略屏障，秦国面对来势汹汹的六国联军，才能多次立于不败之地，并最终在时机成熟时东出函谷，一扫六合。”单战战说。
怪不得贾谊在《过秦论》中，对函谷关不吝笔墨：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室”，“六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关（函谷关）而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”
“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空。”函谷关，连同大散关、武关、萧关一道，成为关中平原“八百里秦川”的最佳守护者。
“上世纪80年代，考古人员在秦函谷关附近断崖上发现一处战国时期的箭窖遗址，一束束铁杆铜箭矢虽然均已锈成块状，但仍能从中窥见当年这里战事之频繁、战况之激烈。”单战战感叹道。
历史的车轮滚滚，当年的雄关要塞早已湮灭，如今的秦函谷关，是当地依托汉墓中出土的画像砖而复建的。它坐西向东，青砖高墙呈凹形南北排开，关墙上，矗立着4座悬山式重檐楼阁，尽显巍峨。
登关楼远眺，难抑思古之幽情。向西望去，稠桑塬上的函关古道依旧密林四掩、壁立如削，仍能感知到“函谷兵戈起，草木皆兵家”的肃杀意境。
秋风过处，仿若战马嘶鸣。
道家之源
漫步函谷关历史文化旅游区，最让人难以忽视的，要数一尊硕大的老子金像。他手握《道德经》书卷，目视远方，睿光如炬。
出生于豫东周口市鹿邑县、任周王室“守藏室之史”的老子，为何会在相距甚远的灵宝留下深重印记？
“老乡，你们这儿和老子有啥渊源？”
“噫，你不知道吗，老子在俺这儿写的《道德经》哩！”
故事要从大约2500年前讲起。
一天，时任函谷关令的尹喜登楼观天象，只见东方一派紫气升腾的奇异光景，于是大喜，认为紫气东来，必有贵人经过，连忙“待而迎之”。不久后，果然见一位老翁骑着青牛，向关门走来。这老翁，便是“见周之衰，乃遂去”的老子。尹喜得知老子将要隐居，便请求他在此著书，传道于世人。
就这样，凝结老子哲学思想，洋洋洒洒五千余言、上下两卷的《道德经》，在函谷关这一“灵境宝地”诞生，在中国思想史、哲学史上，留下浓墨重彩的一笔。
这是西汉史学家司马迁《史记·老子韩非列传》、刘向《列仙传》等文献中记载的传奇故事。2014年，作为民间文学的“老子传说”，也被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
“函谷关历史文化旅游区还现存有太初宫，碑文记载，这是尹喜处理公务的地方，也是老子著《道德经》的地方。”单战战颇为自豪，“许多海内外老子文化、道家文化研究专家及爱好者，都会专程来灵宝秦函谷关拜谒，在‘道家之源’追寻先贤的智慧星光。”
彼时，老子挥一挥衣袖，西出函谷，飘然远去，“莫知其所终”。他或许不会想到，在2000多年后的今天，《道德经》不仅在中国留下广泛而持久的余韵，在国际上也有着超乎想象的巨大影响力。
据联合国教科文组织统计，在全球范围内，《道德经》是被翻译成语种最多、发行量最大的中国经典。迄今为止，该书已翻译成近百种语言，有2000多种译本，“老学研究”一度在世界多地掀起热潮。
是以，函谷关不仅是军事意义上的要塞，更是人文意义上的重镇。除了老子与《道德经》，这里还留下了许许多多家喻户晓的历史典故：
战国时，齐国孟尝君入秦被软禁，凭借手下门客用“狗盗”之术、“鸡鸣”之法，才得以顺利逃出函谷关，“鸡鸣狗盗”由此而来；赵国平原君门客公孙龙牵白马过函谷关受阻，于是与关吏展开了一场精彩的“白马非马”逻辑辩论……
时至今日，慕名而来的游客，还可以在函谷关历史文化旅游区看到鸡鸣台、望气台等饱含文化底蕴的遗存。近百米的格言通道上，形状各异、大小不等的“格言石”，镌刻着《道德经》中阐述的大道至理。而附近一带的住家户，仍喜欢在门楣上刻下“紫气东来”四字，遥想老子身后的万丈霞光。
“水善利万物而不争。”名关、名人、名著，在此凝为一体，幻化为挺立在国人心中的文化符号，倒映在上善湖盈盈的水波间。
丝路遗珍
回想起新安汉函谷关遗址的发掘经历，严辉一下子打开了话匣子：“我们发掘了3300平方米，获评2013年度全国十大考古新发现，可见汉函谷关有多么重要、其发现有多么震撼！”
2012年6月，时任洛阳市文物考古研究院（现更名为洛阳市考古研究院）汉魏研究室主任的严辉，接到一项新任务——担任新安县汉函谷关考古发掘领队，主持开展相关勘探及发掘工作。
城墙、排水渠、马道、护堤、建筑遗址、水井、道路……一系列丰富的遗迹现象被不断揭露，汉函谷关遗址的整体空间布局、形制结构等愈发清晰。
“在出土文物中，最具代表性的要数‘关’字瓦当。”严辉说，“上面的一笔一画都清晰可见，为遗址年代和文化内涵的真实性提供了可靠的依据。”
很多人不解，为何在距离灵宝市150公里外的新安县，还有一座函谷关？
那是公元前114年的冬天，刚过不惑之年的汉武帝刘彻下令，“徙函谷关于新安，以故关为弘农县。”
出灵宝，经渑池，至新安。迁关这一决定，可谓“牵一发而动全身”。要知道，函谷关扼守沟通洛阳盆地与关中平原的大通道，素有“中原锁钥，两京咽喉”之称，是京畿周边防御体系的重要组成部分。
根据东汉学者应劭观点，迁关原因是“楼船将军杨仆数有大功，耻为关外民，上书乞徙东关”。那时，关内关外，不仅是地理位置的区别，也是身份荣耀的象征。杨仆不甘当“关外侯”，自愿付出所有家产用作迁关费用，希望能将函谷关向东搬迁三百里，将自己的家乡纳入关中。
或许是对将军功绩的奖赏，又或许出于构建“大关中”战略需求考虑，那年冬日，汉武帝究竟为何作下“迁关”的重要决定，我们已不得而知，但新安接棒灵宝，重新建起一座宏伟的关隘，确实是不争的事实。
“新安汉函谷关并不仅仅是一个孤立的关口，还是一座复杂的城，由关塞、驿站、烽燧、长墙等设施组合构成了庞大的军事防御体系，南北纵长约60公里，控制着崤函南道、崤函北道、黄河漕运三条路线。”严辉说，考古发掘也印证了郦道元在《水经注》中对汉函谷关“障自南山横洛水，北属于河，皆关塞也”的描述。
而相比于秦时函谷关突出的军事功能，在幅员辽阔、大一统的汉朝，函谷关作为内关之一，除守卫京畿外，在交通、驿站、对外贸易、文化交流方面的作用愈发凸显。
以汉函谷关为西行的第一道门户，古丝绸之路由中原腹地伸出，经甘肃、新疆一路西去，绵亘万里，串联起亚欧大陆上贸易你来我往、文明交流交融的珠链。2014年，汉函谷关作为丝绸之路联合申遗项目的一处重要遗产点，被列入世界遗产名录。
“汉函谷关附近，还曾出土牵驼俑、胡俑、骆驼俑等反映西域特色的文物，佐证了当时丝路贸易的繁盛。”严辉说。
“胜迹漫询周柱史，雄关重睹汉楼船。”历经2100多年风雨苍黄，汉函谷关还静静屹立在崤函古道之上，保留着民国期间最后一次修葺的形制。
登上关楼，目光随古道延伸向远方，脑海中便不由自主浮现起两汉时，那些身姿各异的西域使节、满载珍宝的商旅驼队云集于此的热闹景象。遗址北侧，陇海铁路上，列车呼啸而过——“钢铁驼队”正驰骋在新丝路之上。
迈步向新
说罢秦皇汉武，沿着时光的轨迹，继续寻觅魏函谷关。
东汉末年，三国鼎立。曹操西征张鲁、马超时路经弘农，见秦函谷关古道崎岖难行，粮草转运困难，命许褚在距离秦函谷关北约5公里的黄河河滩上另辟新的运粮道。
“到了魏正始元年（公元240年），弘农太守孟康在运粮道入口处新建关城，这便是魏函谷关，又称‘大崤关’‘金陡关’。”严辉指着一张老照片说，1923年康有为前往西安途中路过魏函谷关，还为此关题写下“天下为公”四字，不过由于三门峡大坝蓄水，魏函谷关遗址被淹没在水下，具体位置已不可寻。
黄河滚滚，沧海桑田。
随着古代政治中心东移和经济中心南移，扼守东西要道的函谷关地位逐渐下降以至衰落。而在刀光剑影远去之后，关塞作为军事守备的功能也逐渐褪去，转而成为回溯中华民族发展历程的文化地标。
古往今来，煌煌函谷关见证了太多太多风云际会、功过是非，也聆听了太多太多家国情怀、故人乡思。
一代代王侯将相，期待在这里建功立业，鼓角争鸣，也慨叹“函谷如玉关，几时可生还”；一位位文人骚客，在这里凭古吊今，感慨万千，也吟唱“请君时忆关外客，行到关西多致书”。
依托丰厚的历史文化资源，灵宝、新安两地不断挖掘函谷关文化内涵，创新方式讲述函谷关故事，让古关融入时代新风、重现光彩。
“我们在做好汉函谷关文物保护的同时，围绕丝路文化和关隘文化等，推出了《泥土的记忆》《神秘的考古》《穿越汉代，如何通‘关’》等特色研学课程，通过打造涵盖参观游览、场景体验、传统游戏、实践操作等多方面的精品研学项目，让前来参观的游客尤其是青少年，能游有所学、学有所获。”新安县汉函谷关保护所所长郭佳伟说。
而在灵宝，围绕秦函谷关，当地也作出许多规划，并不断付诸实践。
“2023年，我们推出了大型沉浸式夜游体验项目《问道函谷》。2024年暑假以来，又新推出大型实景剧《大秦烽云》，以秦扫六合故事为蓝本，以函谷关的历史文化和壮美景色为依托，直观再现大秦金戈铁马的历史故事与壮观场面，让游客在沉浸式文旅产品中，感受文化风韵。”单战战说。
雄关漫道真如铁，而今漫步从头越。登上函谷关镇九曲黄河观景台远瞰，滔滔黄河奔流不息。山峦起伏处，函谷关的故事还在继续。
