甘露寺的雪还未化尽，紫禁城的风波又掀翻了半阙琉璃瓦。甄嬛刚从滴血验亲的惊涛骇浪里挣出，指尖还攥着未褪的凉意，就听见眉姐姐难产的消息——那脚步几乎是踉跄着撞进碎玉轩的，裙角扫过门槛时，她听见自己心跳声撞在喉间，像敲着一面破了缝的鼓。

廊下铜盆里的炭火烧得噼啪响，却暖不了她攥紧的掌心。她盯着产房的棉帘，看采月掀帘出来时，指甲几乎掐进了掌心的肉里。"小主平安，生了公主……"话音未落，她已跌坐在椅上，眼泪砸在素色裙裾上，手颤巍巍抚过胸口——那口气松得太急，仿佛把半条命都吐了出去。她盯着茶盏里晃动的灯影，想着终于能松快些了，指尖刚碰到茶托，就听见棉帘再响，采月的声音带着哭腔："小主血崩了！"

茶盏摔在青砖上的脆响，混着她发间步摇的晃动。她几乎是踉跄着撞进产房，看见眉姐姐躺在床上的刹那，忽然想起那年杏花微雨里，对方笑着递来的那盏茶——此刻那人唇色比窗纸还白，攥着她的手却还有温度，像极了那年御花园里，她替眉姐姐挡住的那场雨。可这次她什么都做不了，只能看着血浸透了锦被，听着稳婆慌乱的喊声，忽然想起滴血验亲时自己咬牙撑住的脊背——原来最无力的不是权谋倾轧，而是看着至亲之人在眼前凋零，却连半分力气都使不上。

她攥着眉姐姐的手，忽然恨透了这红墙里的一切：恨自己机关算尽，却护不住枕边人；恨这宫里的恩宠、算计、鲜血，像一张永远解不开的网，把她们当年在碎玉轩说过的"一生一世"，绞成了此刻掌心的冰凉。当眉姐姐的手渐渐松开，她忽然想起自己曾在甘露寺发过的誓——要护好在意的人。可原来在这宫里，最奢侈的从来不是恩宠，而是"平安"二字。

每次看到这幕，都忍不住跟着她一起屏住呼吸：前一刻的劫后余生，下一刻的万劫不复，不过是宫墙里的寻常戏码。而嬛嬛跌跌撞撞跑过游廊的身影，像极了被命运拎在手里的蝶——哪怕翅膀上缀满了权谋的金粉，终究抵不过一场突如其来的风雪。那些她曾以为能护住的人，终究成了她掌纹里洗不净的血痕，让这声"捏把汗"，落进红墙深处，成了永远化不开的凉。