国家一类艰苦气象台站，海拔三千多米，一年积雪超过240天……这里是四川的峨眉山气象站。

向渝是峨眉山气象站第一位女性气象观测员，在近二十年的气象人生里，她一点点长成为最警醒的气象员。连续百班无错情、连续250班无错情……她用铅笔交出一个个属于自己的纪录。向渝说：“这份工作只用铅笔，不用橡皮，数据可以划掉，但不可以修改。”

01

云海、霞光，群山、古寺，云上金顶、天下峨眉，这是初秋的风景，也是向渝的上班路。

尽管一座山爬了19年，向渝仍然会爬出一层汗。这里是峨眉金顶最南边的悬崖一角，10多根避雷针围出她的目的地。

△1985年的峨眉山气象站影像。

20多米见方的气象观测场上画了大小不一的方块，向渝一一说明：这儿放的是百叶箱、风杆，那是太阳辐射表、雨量筒，还有25米高的避雷塔旁一块蓝色的站碑——峨眉山国家基准气候站，建站时间：一九三二年七月。

向渝把峨眉山金顶称作自己的“第二个家”。“第一个家”里，有熟悉的气味、等待妈妈回家的孩子。“第二个家”里，有每年超过60天的大风天、雷击天，超过240天的积雪天。

对于气象人来说，海拔三千多米的峨眉金顶是气压700百帕的“中空位置”，这是分析大气环流、天气系统，进行气象预报监测的必用高度层。这个高度也意味着，这里是国家一类艰苦台站。

2005年冬天，向渝来到峨眉山气象站。当时住在站里，冬天的用水需要从远处提回来，冰天雪地里，向渝最多只能提两壶，洗脸洗脚都不够，更别说洗澡了。

在气象站实习期间不能下山，三个月的实习期刚好跨了春节。向渝的爸爸也在气象局工作，他在电话里劝向渝坚持，作为“气二代”，不能丢人，更不能跑了。

△2007年，峨眉山初雪夜，向渝和同事一起观测雪情。

三个月后，向渝没有跑，反而被激起了斗志，“这份苦，别人吃得，我向渝也吃得”。

三千米高处，天色一暗就少有人经过，向渝和同事逐渐成为了“家人”。向渝害怕打雷，交接班时如果遇上打雷，同事都会尽量等到雷声变小，再留她一个人待着。

02

如今的峨眉山气象站，自动监测设备仪器遍布山顶，温度、湿度、气压、风向、能见度早已实现自动化观测。

向渝和同事们处理数据后上传系统，用于研判长江中下游的天气、气候，乃至参加国际数据的交换，一切完成得云淡风轻。而在向渝初上峨眉山时，设备指不上、靠不住，人是气象观测的主力。

向渝的到来，将当时的在站人员增加到了8人，他们终于可以排上4人一组的值班，每组人上一次山，就要盯满15天。

那时候，峨眉山上的气象员在每个整点要出去挨个巡视设备。到冬天，在没有“自动化称重”的年代，向渝一次次把雪抱回来，人工化冻再量出降水量，“打雷、下雨、下雪都得出去，而且那个时间你必须出去做记号。24小时夜班，每一个小时需要巡视一次，每三个小时需要发一份报文出去。”

“精确、规范、严谨、求真”，挂在墙上的站规刻进了向渝的心里。

△向渝在观测场内测量雪量。

气象员手中有很多支铅笔，却没有橡皮。“我们所有的记录都是拿铅笔记录的，我们有铅笔，但没有橡皮擦。数据是不可以修改的，如果有疑误就直接杠掉。”严守规范、不能作假，这是向渝心里属于气象员的精神。

△“百班无错”“250班无错”……“准确”始终是向渝的追求。

从手动记录到自动化观测，从每次值班15天到8天，变化和成长一起发生。如今，气象站的宿舍里有网络、有热水，上山值班，向渝不再需要每天打水、提着打发时间的书，但每次十几斤的生活必需品还是少不了。向渝觉得，在看到峨眉金顶的日出景观时，这些辛苦，都扯平了。

03

气象站的条件变好后，向渝的孩子上过两次山，经历高山反应、头疼呕吐的孩子，回去写下作文——《住在云端的妈妈》。

近二十年的气象人生，向渝从一个害怕雷声的女孩一点点长成最警醒的气象员，雷声响起，她的第一反应是起身。

△气象站里保存着老一辈气象人观风测雨的身影。

峨眉山气象站荣誉史馆和值班室在小楼的同一层，里面保存着早至1933年的气象观测记录本，封面斑驳发黄，里面的铅笔字未经涂改。

今年8月，峨眉山国家基准气候站获得世界气象组织首批七十五年气象站认证。“高山缺氧不缺志，工作艰苦不怕苦，观风测雨永争先”，这一行字，穿越九十多年时光，也托起向渝近二十年青春。161位气象工作者接力驻守“云端”，贴在墙上的大名单里，向渝排在第155个。

再给你一次机会，你还会选择在这儿工作吗？向渝的答案是肯定的。

“你的青春、你的记忆，好的、不好的，都是在这儿发生的。我们坚守在平凡的岗位，一代一代传承下来，坚持了这么多年，也为气象事业做出了贡献。”

▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）

监制丨高岩

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

编辑丨杜希萌

记者丨韩民权

视频导演丨苗明媚

视频拍摄丨路一鸣 陈雷

视频剪辑丨教继夫

视频包装丨刘浦飞 王海涵

新媒体编辑丨崔朝辉

致敬！↓↓↓