不瞒你说，我小学三年级的时候，语文老师说我没前途。
理由很简单：一篇《我的妈妈》写了八行，全是废话。她说我脑子不转弯，读书不开窍，别人知道用排比，我还在“我妈妈很好”地循环。
但我很清楚，我不是不会写。我只是不愿意写我妈的事。她太强了，强得我觉得写她是危险的。她不希望我出错，但她的标准太高，我只能关起心门躲她。所以，“不开窍”三个字，其实是我在装傻，是我逃跑的密码。
所以，孩子读书不开窍，别急着贴标签。人脑不是灯泡，说亮就亮，说坏就坏。多数时候，是他们的心不肯亮。
一、不开窍，是孩子自我保护的盔甲
很多孩子不是“学不会”，而是不想学。他们用“我笨”“我没办法”来替代“我不喜欢”“我很痛苦”“我不敢告诉你我怕失败”。
读不进去，不代表什么都进不去。你给他讲星星的形成，他能背出黑洞的分类；你讲课文，他犯困。他不是不聪明，而是聪明得知道怎么躲，怎么糊弄。
心理学家温尼科特说过一句话：“孩子的‘乖’，很多时候是他们对现实的妥协。”同理，孩子的“笨”，也可能是他们对压迫的反抗。
二、不开窍，是教育方式出了问题
很多家长以为勤能补拙，只要孩子坐得住、背得多，就能悟性上升。但真理常常很冷酷：逼得越紧，开窍越晚。
一个“不开窍”的孩子，大概率是被“有用的知识”塞得太满。你给他讲“题型套路”“答题技巧”，他缺的是看见世界的兴趣。
我们喂他知识，却不问他吃饱没，味道好不好。最后，他只能装作“咽不下”。
说到底，开窍不是被逼出来的，是被点燃的。
三、不开窍，其实是另一个方向在亮
有一次，我教一个十三岁的孩子写作文。他写不出“校园生活”，但能写三页纸讲“打游戏里队友的背叛”。你说他没能力？他只是没兴趣。
很多“不开窍”的孩子，在别处早就开了窍。他们对机器着迷、对画画疯狂、对做饭入神……但只要不是考试需要的，就都被否定。
这不是不开窍，是教育的尺子太短，量不出他的宽度。
怎么办？
别催了。别打了。别问“你怎么就不开窍呢”，换成“你想做什么？”你会发现，孩子不是不开窍，是他一直在憋气。
给他一个喘息的时间，允许他不擅长，允许他怪一点，慢一点。他迟早会开窍，只不过不是你设定的那种“窍”。
每个孩子的脑子里，都有一把火。家长的任务，不是拿水壶硬灌热水，而是静静守着，别把火风吹灭了。