苜蓿花开

       六月一到，苜蓿花便开了。

       起初是零星几点紫，羞怯地藏在绿叶间，后来便大胆起来，成片成片地绽放，将田野染成一片紫色的海。这紫不是牡丹那种富贵紫，也不是紫藤那种忧郁紫，而是乡下姑娘衣裳上常见的那种紫，朴素中带着几分野性的活泼。

       我沿着田埂走，鞋底沾满了新鲜的泥土。这泥土是松软的，带着雨后特有的芬芳。几只蚱蜢从脚边蹦开，翅膀在阳光下闪出透明的光。远处，老黄牛慢吞吞地嚼着苜蓿，不时甩动尾巴驱赶那些不识趣的苍蝇。

      苜蓿花虽小，却开得热闹。每一朵小花都像一只展翅欲飞的蝴蝶，三片花瓣微微上翘，仿佛随时准备乘风而去。花心深处藏着蜜，引得蜜蜂们忙个不停。它们从这朵飞到那朵，后腿上沾满了金黄的花粉，像穿着毛茸茸的灯笼裤。

       记得小时候，我们常在这片苜蓿地里捉迷藏。苜蓿长得快，没过膝盖时就成了最好的藏身之所。我趴在地上，透过苜蓿的缝隙看寻找的人从身边走过，心跳得厉害，却又忍不住想笑。有时藏得太久，起身时衣服上沾满了紫色的花瓣，像披了一件花衣裳。

      苜蓿地旁边有条小溪，水不深，刚没脚踝。溪底铺着圆润的鹅卵石，水流过时发出清脆的声响。六月的阳光把溪水晒得温热，我们常脱了鞋袜踩水玩。偶尔能捉到小鱼小虾，装在玻璃瓶里养上几天，最后又放回溪中。溪边的野薄荷长得茂盛，掐一片叶子揉碎了闻，那股清凉能一直钻到脑门里去。

       晌午时分，村里升起袅袅炊烟。张婶家的烟囱冒得最欢，她家今天肯定又在烙饼。苜蓿的嫩芽可以拌凉菜，掐一把洗净，用蒜泥、醋和香油一拌，清爽可口。王大爷说，困难年月里，苜蓿救过不少人的命。那时候人们不仅吃它的嫩叶，连老杆都磨成粉掺在面里。现在日子好了，苜蓿倒成了稀罕物，城里人专门开车来乡下买。

       午后，太阳晒得人发懒。我躺在苜蓿地边的树荫下，看白云从头顶飘过。云走得慢，形状却变得快，刚才还是匹马，转眼就成了条鱼。风吹过苜蓿地，掀起一层层紫色的波浪，送来阵阵清香。这香气不浓烈，要静下心来才能闻到，有点像晒干的牧草，又带着点甜味。

       几只麻雀落在不远处的电线上，排成一排，像五线谱上的音符。它们叽叽喳喳地叫着，忽然又一起飞走，消失在远处的树丛中。树上有知了开始试音，先是怯生生地叫一两声，后来就放开了嗓子，此起彼伏地响成一片。

       傍晚时分，天色渐渐暗下来。苜蓿花在暮色中显得更加深沉，紫得几乎发黑。萤火虫开始点亮它们的小灯笼，在苜蓿地上空飞舞。远处传来母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，悠长而温暖。

       月亮升起来了，银光洒在苜蓿花上，给紫色的花朵镀了一层白边。夜风轻拂，整片苜蓿地轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像是在低声讲述着什么秘密。

       我忽然想起多年前的一个六月，也是苜蓿花开的时候，祖母坐在门前的矮凳上择苜蓿菜。她的手指已经不太灵活，却依然认真地挑拣着每一片叶子。夕阳把她的白发染成金色，脸上的皱纹里盛满了慈祥。那时我觉得这样的日子会永远继续下去，就像年年都会盛开的苜蓿花。

       如今祖母不在了，老房子也拆了，只有这片苜蓿地还在。每年六月，紫色的花朵依然如期绽放，仿佛在守候着一个无人知晓的约定。

       夜色渐深，露水打湿了我的裤脚。该回去了。临走前，我掐了一朵苜蓿花别在衣襟上。这小小的花朵，承载着太多记忆，关于童年，关于故乡，关于那些再也回不去的时光。

       走在回家的路上，月光把我的影子拉得很长。衣襟上的苜蓿花在黑暗中散发着淡淡的香气，像是故乡在对我轻声细语。