#2025高考加油#
窗外的蝉鸣突然变得清晰起来。林晓阳盯着屏幕上637分的成绩，手指无意识地摩挲着错题本卷边的页角。那个深蓝色封面的笔记本扉页上，还留着他三个月前写下的"所有弯路都有意义"，此刻被空调风吹得轻轻颤动，像一只终于破茧的蝶。

九个月前的高三开学典礼上，这个总是坐在教室后排的男生还沉浸在生物竞赛失利的阴影里。父亲工地安全帽上的反光条，母亲药店柜台里永远数不完的药盒，构成了他对"未来"二字最具体的想象。"大不了去专科学校学汽修"，这个念头像块嚼透的口香糖，黏在他各科试卷的分数栏上。

第一次模拟考年级排名揭晓时，林晓阳在走廊尽头的开水房待了整个课间。数学老师陈砚跟着水蒸气一起飘进来，什么也没说，只是往他杯子里扔了颗胖大海。"你错题本上的红笔迹，"玻璃杯碰撞出水纹，"比标准答案漂亮多了。"那天之后，他的错题本开始出现彩色便签，蓝色标注思路卡点，黄色记录相似题型，红色则是每周重做仍会出错的老顽固。

第三次模拟考前夜，整栋教学楼突然停电。黑暗中不知谁先打开了手机电筒，接着是第二个、第三个......最后整个教室亮如星海。林晓阳在作文素材本上记下这个场景时，不会想到三十天后高考作文题竟是《论灯火与星光》。当他写下"在绝对的黑暗里，每个人都能成为别人的光源"时，监考老师在他座位前停留了异常久的时间。

最后一科英语考试前，母亲塞给他一个小铁盒。考场里每做完一篇阅读理解，他就摸一颗枇杷润喉糖含着，糖纸在课桌上渐渐堆成金色的小山。收卷时他突然发现，铁盒底部刻着极小的一行字："无论分数，你已是我们的骄傲。"

如今看着电脑屏幕上的总分，林晓阳想起陈老师毕业课上说的话："高考最神奇的不是分数，而是它逼着你把'不可能'三个字，从字典里一页页撕掉的过程。"书架上那排卷边的错题本旁边，录取通知书正静静躺着，而真正重要的蜕变，早已发生在每个与自我较劲的深夜。