红烛高照，映得满殿彤红。

楚明昭盯着铜镜中自己模糊的轮廓，凤冠上的珍珠垂帘随着她拆耳珰的动作轻轻晃动。殿外隐约传来宫乐声，那是礼部按制安排的合卺乐，此刻听来却像一场荒诞的闹剧。

"陛下不必勉强。"她忽然开口，声音比镜面还要冷，"楚家女嫁入天家，本就是盘死棋。"

身后三步开外，玄色婚服上的金线龙纹在烛火下微微一闪。萧景弈负手而立，腰间玉佩纹丝不动，仿佛真是一尊供在庙堂里的泥塑神像。

"皇后倒是通透。"年轻的帝王声音里辨不出喜怒，"那可知朕为何要下这步死棋？"

楚明昭终于转过身来。大红的嫁衣铺满整张紫檀脚踏，金线绣的凤凰在裙摆上展翅欲飞，却怎么也飞不出这方寸之地。

"三日前北境军报，十八城连失。"她指尖无意识地摩挲着腕间的玉镯，那是父亲去年生辰所赠，"我父亲战死沙场，尸骨未寒，朝中就有七道奏折弹劾楚家通敌。"

殿外忽起一阵狂风，吹得窗棂咯咯作响。远处传来宫人惊慌的脚步声，有人在小声催促："快些收拾，陛下不喜喧哗……"

萧景弈忽然向前两步，玄色靴尖堪堪停在嫁衣边缘。他弯腰拾起滚落在地的东珠耳珰，指腹擦过上面细小的划痕——这是楚明昭及笄时，镇北侯从西域寻来的珍宝。

"楚将军的尸首，"帝王的声音终于裂开一道细缝，"是被钉在幽州城门上风干的。"楚明昭猛地抬头，唇上胭脂被咬出一道白痕。她看见萧景弈眼底映着烛火，像雪地里两簇将熄未熄的篝火。

"所以陛下要用我做饵？"她忽然笑起来，眼角却干涩得发疼，"让那些躲在暗处的蛇鼠以为，您信了楚家谋反的鬼话？"

萧景弈将耳珰放回妆台，玉器相击发出清脆的响声。"明日卯时，宗正寺会来取凤印。"他转身时带起一阵龙涎香的风，"皇后既知是死棋，就该明白——"

"落子无悔。"楚明昭截住他的话，伸手拔下最后一支金簪。青丝如瀑泻下的瞬间，她听见殿门开合的声音，案上合卺酒丝毫未动，映出一弯被割碎的月亮。

窗外更鼓敲过三声，楚明昭从嫁衣暗袋里摸出个锦囊。素白绢布上染着早已干涸的血迹，里头裹着半枚虎符，这是三日前父亲亲兵拼死送来的，沾着十七道伤口的热血。

"阿昭，幽州有诈……"父亲最后的话语混着血沫凝在信笺上。楚明昭将虎符贴在心口，铜镜里映出她缓缓勾起的唇角。谁说死棋不能反杀？她盯着镜中满头珠翠的傀儡皇后，眼底渐渐浮起当年跟着父亲排兵布阵时的锐光。

凤冠被她重重搁在案上，惊得合卺酒泛起涟漪。