一早，母亲去舀雪来煮猪食。她打开房门，白花花的雪光飞进来，她朝后躲。雪光涌进屋，冷冷地呆在墙壁上，安静地呆在那。母亲弯着腰，她在门口舀雪，铁皮桶紧挨着她。梯瓢有一张空空的大嘴，母亲用这张嘴将雪舀进桶，将雪地舀出来一个圆，母亲是圆心。母亲的呼吸，好似一小团一小团的野棉花被风打散，去向不明。有一只花蝴蝶停在母亲后腰上，那是她花围腰的花带子系成的结。母亲的花围腰，由无数个三角形的碎布片拼凑而成。那些三角形的碎布片，是她赶场天去缝纫店买来的边角料。母亲乐于将颜色繁杂的边角料，撮合成花围腰、座垫、枕套之类的东西。这些玩意儿斑澜的颜色，全是乌蒙草原用过的颜色。白的是苦养花，粉的是甜养花，紫的是乌洋芋花，黄的是管仲花，蓝的是野花、是天空。绿的是地毯，牛羊的地毯，牧羊人的地毯。谷黄色的也是地毯，是草原入冬和早春时段的地毯。乌蒙草原春夏秋冬的颜色，被母亲全系在了腰上。

母亲提着满满一桶雪进屋，从雪的国度一下跨入人间。我衡最不出一桶雪的重量。一桶雪的重量，应该跟一桶树叶的重量相似，跟一桶带着土腥味的蓟合草的重量相似，跟父亲做木工活的时候推出来的一堆刨花相似。刨花，是木头最晚盛开的花。雪花跟刨花，都是很特别的花。

舀第二桶雪的时候，被梯瓢蚕食出来的圆越来越大。雪是狗的外婆。我家的大黄狗奔过来，从它垫有厚厚养麦杆的狗窝。它在雪地上疯，它呼哧呼哧地呼吸，呼出乳白的布条。乳白的布条，在它脸上甩来甩去。黄狗的四条腿陷进雪地，它在雪地上腾跳、游泳，它将母亲舀出来的圆拖出来两条豁口，它拖坏了那个圆。母亲双手通红，大梯瓢泛着银光。

第三桶雪舀满的时候，母亲站在门口眺望没有边际的雪原。白茫茫的雪原，没有一声鸟鸣；白茫茫的雪原，跟生活一样广阔。

母亲在厨房忙活，她用梯瓢敲碎水泥缸里边的冰，薄薄的一层冰。哐、哐、哐，冰裂开，像碎玻璃浮在水面，像我们的三角尺浮在水面。将冰与水舀进水壶，母亲将水壶提到堂屋来，搁在被我们围困的铁炉子上。我们，差一点要把铁炉子抱在怀里。一圈一圈下凹的炉面，通吃尖屁股的铁锅跟平底的水壶。有几滴水挂在浑身漆黑的水壶上。水壶的提手，是两根缠在一起的八号铁丝，两头漆黑逐渐泛黄、中间灰亮的两根八号铁丝，以拱桥的弧度套牢水壶的两只黑耳朵。不晓得过了多久，水壶发出嘤嘤嘤的声音。细细的嘤嘤声像一根棉线钻进耳朵，钻进脑壳心子。我们的脑壳心子，嘤嘤嘤地响。

父亲拿着他精致考究的乌木小烟袋，那是他的随身之物。默默咂上一杆叶子烟，历来是他起床后的要事。捏两下叶子烟，父亲嫌烟火不够旺。一抬手，取下别在窗缝中的一小截细铁丝，对准叶子烟正中心扎两下。烟头一下一下地红，烟火旺起来。灰蓝色的烟在父亲脸上散开，钻进他的头发丝。父亲浑身都是叶子烟的味道，整间屋子都是叶子烟的味道。一屋子的我们，成为叶子烟呛味的宿主。我们的嗓子眼说不上辣，只感觉那里有一根刺存在。

父亲背着空背架出门。半袋烟的工夫，他从堆放于牧草的瓦房里边出来，像一座诡异的会移动的草山挪往羊圈。干牧草的香气似看不见的丝线，羊群似暗潮般涌来，羊圈门口全是羊脸。咩——咩——，白茫萨的雪原上，羊的呼唤一浪高过一浪。

姐姐从苏苏姐家拿回来几片假领的纸模型，双手交给我母亲。假领是一种只有领和肩的半截子衣裳。这种衣裳打着节约布料的旗号，一问世，就野火僚原般地在乌蒙草原周边的服装界盛行起来。尤其是像姐姐这样十三四岁春心萌动的姑娘家，最拿假领当命肝心。至于我跟我的弟妹们，还没到抹格的时候。母亲所说的抹格的时候，就是穿着打扮需要讲究的时候。母亲将纸模型按住，按在一块名叫“的确良＂的白布上，用蓝色的粉笔画出假领的领跟肩。母亲将纸模型转过来转过去，她妄图多赢出来一件假领。姐姐笑容含蓄，她守着八仙桌，守着母亲。如果不守，假领会飞到天上去。我们坐在铁炉子周围，时不时扭头看她，也看母亲如何被一块的确良布为难。比原样放大一点还是跟原样一模一样？为此，她俩起了争执。一来二去，姐姐的眼泪开始打滚。

铁炉子上有一锅猪草。绿色的汁液卷着细碎的叶子在锅中翻滚，水一遍遍盛开，似墨绿的牡丹。猪草味道，就是鹅儿肠、酸猪草和萝卜缨子鬼混在一起的味道。不知谁喊了一声，“猪食涨了＂。母亲放下蓝粉笔，火急火撩地进了里屋。叽——嘎——，装包谷面的黑柜柜娇滴滴地哼了两声。母亲撮来一海碗包谷面。碗在猪食锅上轻轻抖晃，包谷面被抖进猪食锅。黄生生的包谷面跟墨绿的猪草是天生一对儿，它俩一见面就黏稠起来。浓浓的汁液弹出猪食锅，弹到我们手背上。我们像被万恶的跳蚤攒劲干了一口，惊乍着跳起八丈高。父亲跟母亲抬走了那锅猪食。铁炉子上，又迎来另一口铁锅，蒸饭的铁锅。一天到晚，母亲不让铁炉子闲着。煤炭的用途，被母亲发挥到极致。

姐姐开始缝她的假领。她学着母亲的样子，缝几针，蹭一下头发。头发，是针的磨石。一小块一小块的确良布被姐姐缝在一起，又被母亲一针一针挑开。母亲讲：＂针脚大，不好看，要缝成缝纫机打出来的那种针脚。”姐姐的泪花花又开始闪。不知道为啥，她越来越脆弱。我想不通，她为何执意要穿假领，而不是像我这样，穿一件桃红色的卫衣。的确良，是世上最阔气的布么？穿得起的确良假领的人能高人一等？姐姐的心思跟的确良一样晃眼睛，跟雪一样晃眼睛。姐姐的心思跟野兔有一拼，我再怎么费神，也捕捉不到一丁点皮毛。

我跟姐姐的年龄相差近七岁，我们之间，隔着一条隐秘的河流。姐姐跟隔壁的苏苏姐同岁，她俩同时爱上假领，爱上在假领的外面套一件暗红色的叶子花的毛衣。爱上这冠冕堂皇的假领，显现出来的是一种苗头。这种苗头，是一万匹躁动不安的小兽。某天我亲眼看见，姐姐跟苏苏姐将两团用羊毛绑成的大圆球塞进前胸。胸部高耸的她们，坐在房后窃窃私语。几天后，姐姐实现了心愿——拥有两件假领。将假领藏进床头的黄箱子，三天两头的，姐姐用兰花指拈起假领来对着镜子比画。比画一遍，桃花在她脸上开一遍。

母亲又要煮猪食了，我又听见她开黑柜柜撮包谷面的声音。我想起来黄箱子跟假领。拧横牛头锁的小舌头，开箱子，拿假领，脱衣裳。冷洌的空气叮咬我，它们是透明的吸血鬼。姐姐的假领我穿起来很空，仿佛套了个鸡罩笼。如果只看脖子部分，镜子里的我倒也像那么回事儿，甚至，像公社书记家的二姑娘——她是全校穿得最光鲜的官家子弟。假领短得要命，盖不住我黄黄的疼肚皮。假领的能力有限，它无法保佑多一点的骨肉。虽然我知道，穿假领比光着脖子强，比光着脖子体面。姐姐说，穿若很体面的时候，人的胆子会变大，会挺直腰杆走路。

我跟姐姐去磨房，背一箩包谷去排队。噗嗤噗嗤的响声来自我们脚下，我们带着两串响声返回家门。我们继续围困铁炉子，继续在铁炉子的关照下瑟瑟发抖。一个时辰过后，有人喊我们的名字，喊声撞在玻璃上，玻璃上有一层冰。薄薄的冰也是一种玻璃，会融化的玻璃。我们鱼贯而出，缩着脖子朝磨房扑去。璞嗤咦嗤的响声，长在我们脚上；咦嗤咦嗤的响声，是我们脚下的雪在喊疼。

瞎马一身汗，像刚刚淋过一场大雨。它浑身冒着不成缕也不成团的白气，像仙马。它四蹄凌乱，仿佛记不得拉磨要围着磨盘转圈。还有一捧包谷堆在磨盘上，啪，瞎马屁股挨了一巴掌。它一惊，马头朝上甩两下，抬起前蹄朝前踩去。瞎马，是全牧场唯一一匹马。瞎马不是一般的黑，黑如幽灵。不知道老天爷是不是故意用它一身的黑，去迎合它眼睛里的世界。早年母马生瞎马的时候，折腾了一天一夜。生下瞎马才个把小时，母马脑壳一歪再没抬起来。有人说，瞎马看不见亮，转圈圈不会头晕，天生就是拉磨的命。也有人讲，瞎马周身黑得不同道，阴森得很，难怪它命苦。一匹瞎马的命如同一把黄豆，在人嘴的铁锅里边炒来炒去。

轮到我家磨羊饲料了。跟往常一样，父亲卸掉瞎马脖子上椭圆形的草套子，将它往磨房外面牵。瞎马抬起前脚探了一下，下一道坎，走出磨房。父亲捧两捧包谷放在瞎马跟前的簸箕里。瞎马的大鼻孔抽巴两下，粉红的舌头一卷，缓缓地嚼包谷，整齐的大白牙一下一下地闪。

父亲把竖在磨房墙角的拗棒抱起来，套在石磨耳朵上。身子往前一扑，牛一样朝前挣命。磨盘慢慢旋转，嗡、嗡、嗡的声音回荡耳畔。磨盘的缝隙里，包谷的碎片片跟细面面，小瀑布一样落在磨台上。我弟弟缩着黑油漆刷过的脖子，上下牙啧啧啧地打架。他讲：＂爸，等瞎马歇一哈让它拉嘛。”父亲没吭声，他扣丁挖肉地瞪我弟弟一眼。父亲历来如此，他不责骂你一个字，也不耐烦跟你讲大道理，他只瞪着你。那目光像两个铁钩子，能挖走你脸上的一块肉。我跟姐姐抱起墙角的另一根拗棒，慌忙地往石磨另一只耳朵上挂。我弟弟也扑上来挂在拗棒上，我们仨屁股一撅，推着拗棒往前挣。

磨房的大窗子没有窗框。明晃晃的风从雪原上奔过来，刀片一样在我们脸上片肉。啧啧啧，牙齿打架的声音响成串。转上几圈，蚀骨的冷止于沉重的磨盘。把一盘磨造得那么大，得是多憨的人。我恨这盘大石磨，恨造磨的人。之前听母亲讲过，大石磨跟我们家原来住过的那栋大瓦房，都是糯迤安村一户大地主家的财产，被村集体没收充公后，又转卖给牧场。我恨大石磨，恨造磨的憨包。大瓦房、大石磨最早的主人，他们恨我们吗？

瞎马的前半身在屋檐之外。天空，又开始落雪。雪落在瞎马身上，轻轻地落在它身上。一层、两层、三层，雪被瞎马身上的暖意融化。还来不及融化的雪，掩饰了瞎马的黑。半个身子白半个身子黑的瞎马站在磨房门口，苍凉万状地站在那。它面朝雪原，仿佛在眺望远方。羊出不去，全场需要的饲料成倍增多。下大雪的日子，是瞎马最苦的日子，也是我们最苦的日子。我们苦过瞎马的苦，我们懂一匹瞎马的艰辛，懂落在人间的每一场雪的分量。

如果，瞎马能看见铺天盖地的雪，它会不会心生恐惧？它会不会因为汗如雨下，讨厌这白茫茫的人间？

我们开始冒汗。嗡、嗡、嗡，一步一下的嗡嗡声震得脑壳昏疼。转无数个圆圈，磨盘上那堆鬼打的包谷，才旋下去拳头大的小坑。父亲抓起从磨缝挑出来的碎包谷看，他青紫的手掌上敷满包谷面。＂磨钝了！”他恶狠狠地讲了一旬，顺手将窗台上的一把竹筷子插进磨眼，包谷在筷子中间挤来挤去。筷子是包谷的栅栏，是时间的棚栏。在棚栏的阻止下，时间，慢如蜗牛。

父亲脸色铁青，他一把又一把地抹眼睛上的汗水。我特想哭，可我的眼眶流不出我想要的泪。如果哥哥没死，如果二姐没死，如果姐姐是个男儿身，如果我不是少女我是个少年，父亲的苦，一定会有所消减。可惜，哥哥跟二姐无法把控自己的命运；父亲无法选择他膝下的儿女；我跟姐姐，无法选择自己的性别。父亲曾经说过，姐姐跟我是穿错鞋子的人。他的意思是，姐姐跟我那么懂事，那么能干，我俩有男娃的果敢跟担当。只可惜，在投胎转世之时，我俩太过慌张，以至于情急之下错穿女娃的鞋子，成为女儿身。

推磨的活路，是一种无声的哀号，是血汪在胸腔的疼痛。

我的锁骨开始疼。我的眼睛比平时鼓，它应该要挣出血来了。我担心，我的眼珠子挣掉在地上，被我一脚踩扁，踩成一张薄薄的油皮纸。油皮纸不能像猪尿包一样被吹胀，不能重新回到我的眼窝。我的胸腔闷痛，这种闷痛渐渐上移，我头疼头晕，喉咙发干。腹部一阵翻绞，我放开拗棒逃出磨房，朝皎洁的大地吐出好多酸水。父亲跟姐姐跟弟弟没停止转圈，他们长在了拗棒上，他们要保持磨盘匀速前进，要维持均匀的嗡嗡声，要维持包谷面飞流直下的态势。他们以目光搀扶我，让我回家去烤火。我站起来的时候，瞎马不安地动了一下。我重新长在拗棒上。

空窗之外，瞎马的脸一直朝着大雪纷飞的雪原。它立着耳朵听雪，听我们推磨的嗡嗡声。它一定晓得，生灵，会互相分担苦难。

一背箩羊饲料终于磨完。脖子、胸口没有拗棒的压迫，我们浑身轻飘，纸片一样，稻草人一样。你看，世间的苦，终究会告一个段落。

担心羊挨饿，父亲背上羊饲料往羊圈而去。姐姐在下磨房那道石坎的时候，塑料底布鞋一滑，一屁股坐在雪地上。她一定是推磨的时候攒劲过头，体力耗尽，她用两只手撑着雪地试两下都没爬起来。我拽她起来的时候差一点被吓死，她屁股坐过的雪殷红一片。姐姐凑在我耳朵边讲：“不要跟哪个讲。”她脸上，红霞齐飞。

咩——，羊的喊声由远及近。门被推开，冷风一窝蜂飞进来叮咬我们的脸，叮咬我们的手跟脚踝。父亲进门，怀抱一只湿溻溻的羊羔。关上门，母羊被关在门外，白花花的冷风被关在门外。父亲的脸泛着冰凉的潮气。我们往后闪，我们得赶紧搬一张板凳让父亲坐下。我们得挪出挨着铁炉子口的地方，安顿湿溻溻的羊羔。父亲烘手，翻来覆去地烘，他丝绸般的目光停在羊羔身上。羊羔浑身的毛打着卷，皎洁如雪。它的半边脸上有一块黑胎记。我兄弟给它取了个名字，黑脸包。黑脸包的眼睛里边有惊慌，有深不见底的宇宙。黑脸包的身体开始冒白气，不断长高的白气像魂魄。白气有一股难闻的味道，这种味道充满整间屋子。我们屏住呼吸，可我们不能捏鼻子，父亲不允许我们嫌弃一切正常的味道。

咩——咩——，母羊一声紧似一声地喊，小羊羔的回应颤颤悠悠，豆腐脑一样嫩。它们娘俩，一里一外，有呼有应。小妹将门拉开一条缝，对着母羊骂了句，＂喊魂！“母羊愣了一下，犹豫了一下，把头往门里边挤。小羊羔玩命喊，就像喊声不急妈妈就会走掉。小妹将母羊放进来，把冷洌的风关在门外，门很重，风在推门。屋子里的羊味儿更加浓烈，我们只能屏住呼吸。羊羔半跪着，挂着两只前脚，歪着屁股硬撑着站起来，还没站稳后脚跟，身子一晃又一屁股坐下去。拄着前脚的拐杖，羊羔屁股一歪又撑起来，醉汉一样。它那么勇敢。

父亲抱起羊羔，送这娘俩回羊圈去。我们将头伸出门，集体目送。哗——，没走几步，母羊撒下一把羊屎疙瘩，烟幕弹一样。光溜溜地冒着热气的羊屎疙瘩，有一种天然的成色。这种成色，跟蒸熟的苦养疙瘩别无两样。天黑的时候，父亲乘着雪光归来，怀中抱着另一只羊羔。这次，母羊没跟来。父亲的脸拉得老长，就像谁借了他的白米还来粗糠。他嘟囔一句：“母羊不给它奶吃。”母亲冲来半碗豆面汤，父亲托住羊羔的包谷嘴，豆面汤从包谷嘴漏出来，漏在父亲袖子上。袖子的棉布吸食了几滴豆面汤，留下几个隐约的斑点。父亲要送羊羔回羊圈，母亲也要陪着去。父亲让母亲带上一只碗，他讲：“把母羊的奶挤半碗洒在羊羔身上，母羊就会回心转意。”他俩出门的时候，雪花在母亲的马灯上乱舞，像一群飞蛾。

有个小黑点出现在雪原上，黑点越来越大，段神婆来了。段神婆的蓝头巾上顶着个圆圆的雪饼，仅仅从这一点上看，她还真有点神婆的模样。而她的呼吸，她嘶哑苍老的声音，她的样貌，她蓝色的小襟衣裳，跟众多的农村老妪并无两样。她甚至像我奶奶，如果穿上彝服的话。

段神婆坐在花姨妈家炉子边。我们围住她，看她从左到右吹杯中的茶水，吹着吹着，一仰头喝见底；看她把一海碗鸡蛋面吸得风生水起，将油汤甩在脸上、鼻子上；看她吸完面条后，扭一条清鼻涕挂在鞋边，挂粉条一样；看她抽烟的时候眯着双眼歪着脑壳，让开脸上的烟雾；看她中指上亮闪闪的顶针，仿佛戴在松树枝上。段神婆跟大人们讲荞麦和洋芋，讲她今年要烧上几块荒地，种几升苦荞。她没提花姨妈脑壳疼的事，没提花姨妈的头疼病是被哪路鬼怪撞磕所致。没提花姨妈的魂，具体是在哪一天、哪一处丢掉的。我们最想听的，她一个字也没讲。

坐着坐着，段神婆开始打哈欠，一个接一个地打。几颗潦倒的黄牙颓唐地悬着。继而，她双目紧闭，牙关咬得咯咯直响。不知谁喊了一声，“神来了＂，我们连滚带爬往后躲，如鸟兽散。段神婆站起来，她开始跳，张开干枯的手臂跳，像要起飞，像要跳离人间。她嘿哈嘿哈地喘粗气，转圈跳，单脚跳。她又细又灰的两条辫子也跟着跳，又细又灰的辫子一遍遍抽打她的弯脊背。她开始喊，喊花姨妈的名字，长声长调地喊：＂卢小花，回家来！卢小花，回家来！三魂七魄回家来！隔世喊你你要归，隔山喊你你要回；隔河喊你你隔河应，隔山喊你你走出林。莫走毛路走大道，莫让鬼怪耗精神。山高还有人修路，水深还有渡船人。世间哪个不受苦，再苦也要做凡人。来到人间不容易，肩膀扛起天和地。大鬼小怪莫害人，大神小神开天恩。天恩一开乾坤亮，人间处处暖如春。天恩一开赐洪福，凡人个个平安身。哇唔！哇唔！凡入个个平安身。”段神婆砰、砰、砰地跳，火炉边灰尘四起。段神婆的脑门在下雨，她一把一把地揩。突然，她的唱词大变。她唱道：“凡间人呐，这泡神屎给屙得？凡间人呐，这泡神屎给屙得。”众人一愣，不知道如何作答。她又大喊：“再问你凡间人呐啊，这泡神屎给屙得呀！“花姨爹高声答道：＂屙得屙得！＂段神婆如一只逃命的老岩羊，跳出堂屋，跳下院坎。

大人、娃娃待在堂屋，不知道该讲点啥。木门大敞，冷风扑进来，扯长、扯歪煤油灯光的黄豆，差一点将光的黄豆扯离高潮牌墨水瓶。风一贯鲁莽。煤油灯的光站在门口，微弱的光接不住一片雪。雪飘出浩荡的阵势，浩荡的雪，正在逃离黑漆漆的天幕。

段神婆回来的时候一颠一颠的，不知道是腿跳疼还是腿蹲麻的缘故。她拍拍脑壳上的雪，围着火炉转，身子一歪一歪地转，长声长调、慢慢悠悠地吟唱：＂卢小花回家来！卢小花，回家来！三魂七魄回家来！隔世喊你么你要归，隔山喊你么你要回；隔河喊你么你隔河应，隔山喊你么你走出林。莫走毛路么走大道，莫让鬼怪么耗精神。山高还有么人修路，水深还有么渡船人。世间哪个么不受苦，再苦也要做凡人。来到入间么不容易，肩膀扛起么天和地。大鬼小怪么莫害人，大神小神么开天恩。天恩一开么乾坤亮，人间处处么暖如春。天恩一开么赐洪福，凡人个个么平安身。啊鸣——啊呜！凡人个个么平安身。哇唔！哇唔！”

段神婆的声音越来越弱，仿佛小猫哼吟。她昏头昏脑地坐下来，在小板凳上打哈欠，尖起皱纹密布的嘴，咻——咻——地舒长气。她累极了，像去背山回来。她闭上眼睛似睡非睡，有两缕灰发耷拉在她脸上，灰布条一样。没人敢去打扰她，我们规规矩矩坐着，等段神婆从遥远的神界赶回来。

打了半个时辰的瞌睡，段神婆醒过来，对着她背来的一尊神像烧香、磕头、虔诚祷告。稍事休息过后，段神婆背上她的神像来到我家，照原样重跳了一遍。这次，她的体力明显不如之前。她张着嘴喘气，我们担心她一口气提不上来。母亲几次站起来，想按段神婆坐下来休息，可她没这个胆量冒犯神，她不敢打断正在履行义务的神。内心不安，远比疾病更能折磨母亲。第二天一早，段神婆将花姨妈和我母亲给她的钱包在手帕里，将那手帕装进胸口的口袋。她背着一尊神和一把伞，消失在雪原尽头。

花姨妈的头疼病不见好转，她脑壳上还包着两块头巾。包两块头巾，能缓解她头痛的程度。说起段神婆的法术，母亲的表情让我觉得，她压根就没指望段神婆将她的病跳好。那么，为何年年要花钱请段神婆来跳神，年年跳上两三次。母亲讲：＂段神婆是个很古怪的老人，如果你白白送几块钱给她，她会生大气，说你在羞辱她。除非，你以小病小灾的名义请她来跳神。跳神，是她的营生。”段神婆的老伴年轻的时候下小煤窑，被炸药炸飞双手。她的儿子是个憨包，只会吃不会做。她的女儿读小学二年级的时候被河水打去，她顺着那条名叫“拖长江＂的野河喊她姑娘的名字，一喊半年。

在某间羊圈背后的角落里，父亲发现一截旧木头。他扛着旧木头回来，从三百米外的羊圈扛回来。噗嗤、噗嗤，父亲脚下的雪，最早的是两个月以前下的雪，最晚的，是刚刚飘下的。这截潮湿的木头很沉，父亲脸上泛着酒后的红光。他的微笑，从羊圈持续到我们家堂屋，从中午持续到傍晚。这很难得。将木头放在墙角，父亲抹了一把胡子，他胡子上的冰花显老了他。父亲坐在红板凳上，倒出来长筒水鞋里的雪，发黄的将化未化的雪。望着那截木头，父亲说：“足够煮两锅猪食了。”

雪与凌冻交替长高，雪与凌冻封住通往山下的路。场部的拖拉机盖着厚厚的白被窝，它已经两个月不敢出门。我们家的煤坑已经见底，我们只好行动起来。床底下的旧木板，猪圈横梁上的旧木板，围地的枯枝栅栏，被猪啃坏的猪圈门，统统被我们收集起来。我们必须维持火的存在，煮猪食、做饭、取暖，是当下无法省略的三件事。一个家，一定要有一灶火存在。

母亲创开灰堆上的冰雪，一锄一锄地挖，翻找煤核。那些细小的煤核又回到我们家的铁炉子里。密密麻麻的煤核，它们烧红的样子特别好看，细碎，均匀，通透。父亲在磨斧头，磨出霍霍霍的声音。多年没使过的斧头敷满骨黄的锈，父亲朝斧头上淋水，锈变成灰黄的水流下来。斧头越来越亮，能照见人影。花箩跟捆在雨鞋上的麻绳都准备到位，明天一早，我们跟父亲必须穿过草原，去一个有树木的地方。我们要去砍回来几捆枯枝，砍回来两箩松包。我们，有的是生活的勇气。

铁炉子在蒸饭。我们的手全巴在甑子上取暖，我们差一点躲进甑子里面，它那么暖和那么香。有人敲门，有马在门口打响鼻。门口站着个头发胡子上挂满冰花的人，他身后，是一匹驮着煤炭的大青马。我们不知道来人是谁，我们忘记了嘴巴可以问候。来人自己介绍说：“你们喊我杨三叔。”哦，杨三叔？我们八口人的心一同打鼓，杨三叔是我们家哪里的亲戚？杨三叔讲，几年前的八月十五，我父亲在箐林的龙潭钓得几尾鱼，他将那几尾鱼分给在那匹山上放羊的五个陌生人，他说过节了，一人拿一条回家哄娃娃去。杨三叔，就是五人当中的一个。杨三叔还讲，百年难遇一条鱼，百年难遇一场大雪。

母亲絮絮叨叨的，她讲老天爷有眼，老天爷派贵人来了。她往铁炉灶加两块煤，原本温温吞吞的火来了精神，火叶子一下子长出来。火叶子的光与暖意一遍遍亲吻我们，亲吻我们蜡黄的脸，亲吻那段刀刻般的时光。

【作者简介】

        卓美，彝族，贵州盘州人，中国作家协会会员，鲁迅文学院17期少数民族班学员。作品见于《民族文学》《天津文学》《野草》《山花》《骏马》《星火》《广西文学》《文艺报》《人民日报》（海外版）等。曾获贵州省第四届“金贵”民族文学奖二等奖；贵州省“贵州是平的”交通征文一等奖；2021贵州大曲杯“记忆里的味道”征文活动特等奖；山东省第二届“生态修复杯”征文活动二等奖；首届“美丽宁夏”生态散文优秀奖；《骏马》杂志2019年度“十佳”作品奖。散文作品入围第四届“丰子恺散文奖”，入选《2022中国民生散文选》《2023中国生态散文选》《春山可望》《中国生态散文双年选》（2023—2024）等文集。

编辑：尹春艳

审核：卢志章