守时

陈树宁

晨光熹微中，我与马老师伫立楼宇间，目光紧盯着手机屏幕。当数字跳至 7:15 的刹那，清脆的手铃声准时划破静谧的校园。这一幕恍若时光的书签，轻轻翻开了我与 “守时”相伴的人生长卷。

36 年前，贺兰三中的老教师用带着粉笔灰的手掌轻拍我的肩膀：“当老师，最要紧的是让时间站得笔直。”这句朴素的箴言，随着那口悬挂在电线杆下的大铁钟，一起烙印进我的职业生涯。没有钟表的年代，备课本成了最精准的计时器 —— 我在教案中细细标注着 “第 15 分钟导入新课”“第 30 分钟小组讨论 ”，如同钟表匠校准齿轮般打磨课堂节奏。当那句“ 这节课就到这里 ”话音未落，老徐师傅的钟声恰好轰鸣而至时，孩子们眼中闪烁的惊奇，让我第一次真切触摸到时间的质感：它不仅是刻度，更是为人师者对知识的敬畏，对几十双求知眼睛的承诺。

执教《陈太丘与友期》时，那 103 字的文言小故事如同一面明镜。当读到 "元方入门不顾" 时，教室里突然响起轻轻的吸气声 —— 我知道，那些十三四岁的少年，正在文字里照见守时的分量。于是我们用整整一节课探讨 “期日中不至” 的后果，从 “无信”延伸到“失约即失德”，让千年之前的故事，在少年们的笔记本上开出 “守时如金” 的墨花。

戴上第一块上海牌手表那天，我特意在手腕上紧了紧表带，仿佛要把 “准时"”二字勒进血肉。可当金属指针开始在眼前晃动，却惊觉曾经无需外物的从容渐渐流失 —— 原来最精准的计时器，从来不是表盘上的齿轮，而是根植于心的时间观念。于是我学会给生活设置 “提前量”：赴约必提前 10 分钟站在约定地点，让等待成为一种礼貌的留白；登机则提前 2小时抵达机场，在候机厅的落地窗前，看云朵如何按时赴约蓝天。

这种 “倒计时哲学” 在岁月中逐渐生长出根系：出差前必列 “时间清单”，把车程、安检、换乘的缝隙都精确丈量；即便是周末闲游，也会在手机备忘录设置 “出发提醒”“ 换乘预警 ”。友人笑我“把生活过成了时刻表 ”，我却深知，当我们学会用严谨的态度对待分秒，时间便会回赠以秩序之美。就像那日乘 313 路公交赴约，车子在 8:29 分稳稳停在影院路口，友人惊叹的“真准时 ”里，藏着无数次对交通状况的预判，对换乘时间的计算，是把尊重他人写进分秒的诚意。

见过太多因不守时而破碎的画面：相亲宴上冷掉的咖啡，映着姗姗来迟者尴尬的脸；考场外母亲焦急的踱步，踩碎了孩子十年寒窗的期待；候机厅里此起彼伏的改签声，织就失信者的无形标签。更令人叹息的，是聚餐时众人面前渐凉的珍馐，被迟到者轻描淡写的 “路上堵车"” 轻易消解 —— 他们或许不知，每一次拖延都是对他人时间的无声掠夺，每一回爽约都是在信用账户里恶意透支。

曾在银川政务大厅旁的亭子里，看见三位上班族提前 15 分钟抵达约定地点，静静坐在街角等候。他们说：“让别人等待，是成年人的失礼。”那一刻突然明白，守时不仅是个人修养，更是现代文明的基石。当我们把“提前 5 分钟”变成社交默契，把“准时赴约”视为处世底线，便是在共同编织一张名为“信任” 的网 —— 它让每个生命都能在可预期的时间轨道上从容生长，让社会机器在守时的齿轮咬合中稳健运转。

站在岁月的长街上回望，那些准时响起的铃声、分秒不差的会面、提前抵达的等待，早已织成生命的锦缎。如今我仍会在备课桌上摆一只老式座钟，看铜摆左右摇晃间，把 “准时” 二字摇成岁月的沉香。因为深知：当我们学会与时间坦诚相待，时间便会成为最忠实的见证者 —— 它会在你守时的脚印里，悄悄埋下名为 “靠谱”“诚信 ”“尊重”的种子，终有一日，长成支撑人生大厦的栋梁。