#薛宏新#

老树的新皮

文/薛宏新

河沿上蹲着棵老槐。皮粗粝，纹路七扭八歪，深深浅浅的沟壑里嵌着陈年的灰土沙粒，竟像是把百十年的风霜雨雪都夯进了骨缝里。树干两人合抱不拢，半边身子早空朽了，烂出个黑洞洞的腔子，丢个羊娃进去怕也填不满。过往的顽童朝里头撒过尿，丢过死雀子，甚或塞过冒烟的炮仗。树只是沉默，任那些腌臜落在它空荡荡的胸膛里。

树皮如甲。最老的那一层，边缘翻卷翘起，颜色如同陈年灶膛里扒出的冷灰，死僵僵的，指甲盖死命掐上去也留不下半点印痕。裂开的缝隙深处，凝着一道道墨黑的树胶，硬结了，倒像是老伤口淌出的血泪，风干了，成了疤。

偏是这朽木空腔之上，从那些粗笨皴裂的旧皮缝隙里，不时便鼓出一块新皮来。新皮初生时极嫩，黄绿里透着水光，像婴儿攥紧的小拳头，羞怯又倔强地顶开那层顽固的、铁锈色的死皮。这新生的肌肤柔软得很，指腹轻轻一蹭，便留下鲜活湿润的印子。它沿着老皮残破的边缘，小心翼翼地爬行、覆盖，悄无声息地缝合着岁月的创口。

老皮不肯轻易退场。旧与新相挨着，竟形成一种奇异的较量——老皮粗砾如砂纸，新皮光滑似绸缎；老皮灰黑暗沉如垂暮，新皮黄绿鲜亮如初春。老皮死死扒住树干，新皮只管默默滋生蔓延。偶有狂风骤雨夜，噼啪折断几根枯枝，摔落在泥地上。待天明一看，那断茬处，竟又渗出湿漉漉的汁液，阳光一照，亮晶晶的。不消几日，断口边缘便泛起了新皮才有的柔润光泽，如同愈合的伤口边缘新长出的嫩肉，开始悄悄包裹那惨白的木心。

树皮之上，亦布满斧凿刀刻的疤痕。那是几十年前生产队里钉挂大喇叭、拴晾衣绳楔进去的铁钉留下的窟窿眼。铁钉早锈烂了拔掉了，留下一个个深褐色的洞，像是永远无法弥合的眼睛。可怪得很，就在那黑洞边缘，新皮却似知晓路径，竟沿着洞口一圈儿滋长蔓延，如细小的溪流缠绕顽石。新皮渐渐包抄过来，将那窟窿越箍越小，渐至成了浅浅的坑洼，最后竟只留下一圈深色的木纹，如同年轮上多打了个结。

最令人心下发颤的，是那空朽树洞的上沿。风雨侵蚀，朽木年年剥落，洞口眼见着越豁越大。然而就在那朽烂的、木茬狰狞的边缘，新皮竟也执着地冒将出来！它沿着死亡与腐朽的边界生长，一寸寸向下包裹，仿佛要用柔软的舌头舔舐那深不见底的空洞。新皮薄薄地覆在黑朽的木茬上，黄绿与乌黑紧贴着，生与死纠缠着，无声地角力。那新皮虽薄，却绷得紧，在风里微微颤动，带着一种赌命般的孤勇。

树下的老人常拄着拐看它。他清楚记得，这树曾被雷火劈去半边树冠，焦糊味一月不散。都道它必死无疑，谁知残桩上竟又抽出新枝。“看这皮，”老人用拐棍头敲了敲树干，发出空洞的回响，又指了指洞口上那圈奋力滋长的新皮，“活物就是贱骨头，你越掏它的心肝，它越要从血窟窿里给你长出点新肉来。人呐，断了条腿就嚎丧，它空了半个肚子，还照样撑着一片天。”

盛夏，蝉在依旧繁茂的枝叶间嘶鸣。树干上，新皮覆盖之处，脉络渐渐清晰，显出些韧劲。而那些最老最硬的死皮，边缘终究一点点翘得更高，与树干分离出缝隙来。秋风起时，便有几片枯槁的旧皮，“哔剥”一声，干脆地脱落下来，摔在树根旁的泥土里，很快被枯叶覆盖。

老槐不言，只把生与死的账算在树皮上。旧皮是脱下的壳，是背了一辈子的债，终要一层层卸下；新皮是它憋着的一口活气，是烂到根了也要拱出泥土的倔强。它站在那儿，空着腔子，披一身新新旧老的铠甲，任凭身子被掏空，却年年用一层薄嫩的肌肤，去堵那岁月的窟窿。只要根还扎在黄土地里，只要日头还在头顶悬着，那新皮便不会枯竭，总要寻着光的缝隙，从最深的伤疤里拱出来，昭告这世间——烂了肠肚的木头，照样活得挺直铿锵。

薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。

#书香河南全民阅读##2025新星计划1期##我不要低效努力啦#