2025年的中超赛场，青岛西海岸的更衣室里弥漫着一股特殊的味道。

不是汗臭，不是药水，而是一股子初生牛犊不怕虎的狠劲儿。

李昊把毛巾往地上一摔，冲着镜子里的自己龇牙咧嘴："今天要是让对面进一个，老子明天加练一百个扑救！"旁边正在系鞋带的徐彬头都不抬："得了吧，就你那小身板，再加练就该散架了。"这话惹得更衣室里一阵哄笑，连一向严肃的邵佳一都忍不住嘴角上扬。

邵佳一站在战术板前，手里的记号笔敲得啪啪响。这位前国脚现在的身份是青岛西海岸的青训总监，手下带着一帮二十岁不到的毛头小子。要说这帮孩子，那可真是让他又爱又恨。爱的是个个都有股子拼劲，恨的是有时候拼得都不知道疼。"李昊，上场比赛那个出击时机还是有问题，得改！"邵佳一的声音在更衣室里炸开，"别以为零封了就万事大吉，人家前锋要是再快半秒，你现在就该在医院躺着！"

说起李昊，这小子确实是个奇才。2023年亚少赛那会儿，才十六岁就敢在点球大战前冲着韩国队员做鬼脸。那场比赛他扑出两个点球，硬是把中国队送进了八强。赛后记者问他紧不紧张，他挠挠头说："紧张啥？反正扑不住回家挨骂，扑住了还是回家挨骂，横竖都是挨骂，不如扑几个漂亮的。"这话传到邵佳一耳朵里，气得他当场就给李昊加了两组体能训练。

徐彬是另一个让邵佳一操碎心的主儿。这孩子在场上跑起来跟不要命似的，有一回比赛跑动距离达到了惊人的十三公里，比对方两个中场加起来还多。赛后队医检查时发现他鞋子里都是血，原来脚底磨出了好几个血泡。邵佳一问他不疼吗，徐彬咧嘴一笑："疼啊，但一想到停下来就得听您唠叨，我觉得还是跑步比较轻松。"气得邵佳一直接给他加练了半个月的传接球。

杨希是队里年纪最小的，刚满十九岁。别看他年纪小，踢起球来却老练得很。有次训练赛，他用一个穿裆过人把队里最壮的后卫给过了，完事儿还冲着人家眨眨眼："哥，晚上食堂的鸡腿让给我呗？"把那个一米八几的大个子气得直跺脚。邵佳一在场边看得直摇头："这小子，技术是真好，就是太嘚瑟。"

训练场上，邵佳一的要求严格得近乎苛刻。一个简单的传接球练习，他能让球员重复上百遍。"动作不对就重来，十遍不行就一百遍，一百遍不行就一千遍！"这是他常挂在嘴边的话。有次下雨天，场地积水严重，其他教练都建议取消训练。邵佳一却坚持让球员继续："比赛可不会因为下雨就取消，都给我打起精神来！"结果那天训练结束后，所有人都成了泥猴子，但没一个人抱怨。

比赛日的更衣室总是特别安静。球员们各自做着准备活动，邵佳一则来回踱步。他很少在赛前说太多战术，更多时候是在观察球员的状态。"李昊，手别抖，你可是要当国门的人。"他拍拍李昊的肩膀，"记住，球门就是你的地盘，谁来都得先过你这一关。"徐彬正在往腿上缠绷带，邵佳一走过去用力按了按他的小腿肌肉："今天跑动距离要是低于十二公里，看我怎么收拾你。"杨希在角落里听着音乐，邵佳一把他的耳机摘下来："别光顾着耍帅，想想怎么把那个总爱犯规的后卫给过掉。"

赛场上的九十分钟总是过得飞快。李昊在门前左扑右挡，好几次惊险的扑救引得看台上惊呼连连。徐彬在中场不知疲倦地奔跑，抢断成功后总能第一时间发起进攻。杨希在前场像条泥鳅一样灵活，把对方后卫耍得团团转。邵佳一站在场边，脸上的表情始终严肃，只有熟悉他的人才能从他微微颤抖的手指看出他内心的激动。

终场哨响，比分定格在三比零。球员们兴奋地拥抱庆祝，邵佳一却已经开始收拾战术板。"别高兴得太早，"他对着围过来的球员们说，"这场赢了是应该的，下周三的训练照常，谁都不准迟到。"话是这么说，但谁都能看到他眼角的笑意。更衣室里，球员们有说有笑地讨论着比赛中的精彩瞬间。李昊正在炫耀他的又一次零封，徐彬则掰着手指计算自己的跑动距离，杨希最夸张，直接躺在长椅上模仿自己过人的动作。

新闻发布会上，有记者问邵佳一对这批年轻球员的评价。他沉吟片刻，给出了一个出人意料的回答："他们还不够好。"看着台下记者惊讶的表情，他继续说道："好球员的标准不是赢几场球，而是十年后还能站在这个舞台上。我希望他们记住今天的胜利，但更要记住明天还要继续努力。"这番话后来被很多媒体转载，有人说邵佳一太严厉，也有人认为这才是真正的负责任。

夜深了，训练基地的灯光还亮着。邵佳一坐在办公室里回看比赛录像，时不时在笔记本上记几笔。门外传来窸窸窣窣的声响，他打开门一看，李昊和徐彬正蹑手蹑脚地往健身房走。"这么晚了还加练？"邵佳一皱眉问道。两个小伙子吓了一跳，支支吾吾地说睡不着想练会儿。邵佳一摆摆手："去吧，别练太晚，明天还有训练。"看着他们的背影，他轻轻叹了口气，嘴角却忍不住上扬。