傍晚时分,我走在回家的路上。街口拐角处,一个老奶奶推着一辆自行车边走边喊:卷烙馍——卷烙馍——
哦,是这个老奶奶,时常在大街上见到她。触碰我心底的,是她的年龄,足够大,足够老,望一眼,让你有心疼的感觉。
她推一辆自行车,后座上带一个篮子,里面是她自己炒的菜,土豆丝,辣椒丝,葱丝;自己烙的烙馍,面香味十足,卷上她炒的家常菜,味道特别好。
我迎着她走过去。"卷一个烙馍。"我对老人说。面对这样的老人,心底里会有一种自然的亲近感。
"您今年多大岁数了?"我问她。
"八十三了。"她慢慢地从篮子里拿出两张烙馍叠在一起,然后,把土豆丝、辣椒丝、葱丝整齐地码在烙馍上,把烙馍卷的鼓鼓的,最后拿保鲜袋包好,递给我。
"您卖烙馍多少年了?常在大街上见到您呢。"我又问。
"六十多岁开始卖,那时候还有劲,烙馍烙的多,上午十点就可以出来卖,卖完下午再烙一些,一天可以卖两回。现在老了,烙不了那么多了,一天就卖一次,下午四五点出来,卖完就回家了。"老人说话也是慢慢的,目光温润,面庞慈祥而善良。
八十三岁,这是个足够我吃惊的数字。八十三岁,她还能骑自行车,能烙烙馍,能炒菜,能走街串巷地跑……她咬咬牙,挺挺身,居然一口气走到了很远的年龄,依然沉静地打理着这纵横交错的每一日。这背后,该有着怎样的绵长岁月不惊的沉淀?
我忽然觉得,老人就像一条深深的老巷,斑驳又久远,无声无息,又古色古香,自是经历了数不清的平平仄仄,才有了今日的从容淡定。
我转身,手里拿着老人卷好的烙馍,咬一口,那是世界上最好吃的卷烙馍。