从《少年血》中潮湿的香椿树街，到《河岸》上漂泊的孤独灵魂，苏童笔下那些关于时代与命运的故事，早已成为一代人的精神坐标。历经十一载，苏童携新作《好天气》（江苏凤凰文艺出版社出版）归来——这部47万字的全新长篇，既是作家对文学原乡的深情回望，亦是对社会变迁的冷峻凝视。

今天文艺君邀请到《好天气》的责任编辑孙衍，与我们聊聊他和苏童的相遇，以及这本书出版背后的故事。

《好天气》

苏童 著

江苏凤凰文艺出版社

（点击图片购买）

那年夏天，少年之书

20世纪90年代中期的一个暑假，有一个少年，每天都要骑着脚踏车往返于四牌楼和应天大街之间，那个时候的南京城，除了金陵饭店，几乎没有什么高楼，金鹰国际购物中心还被脚手架的绿网包围着，秦淮河边排布着密密麻麻的棚屋，偶尔能听到渔歌的吟唱，那是古典中国最后的余音。路过洪武路的时候，他总要钻进书店待一会儿。那里除了新华书店，还有一些门面较小的书店，里面的书可以买也可以租，看得出来，价格也相对便宜一些。他在那里买了一本苏童的文集《少年血》，爱游泳的达生、有视网膜疾症的轩、骑滑轮车的猫头，还有小拐、红旗、舒工、舒农。为赋新词强说愁的年纪，浓黏潮湿的香椿树街，少年们的残忍和懦弱，在那个夏天，像针一样扎进了他的生活。

那个少年就是我。

《蝴蝶与棋》

《世界两侧》

《水鬼手册》

《沿铁路行走一公里》

《蛇为什么会飞》

《河岸》

后来，看过苏童的很多小说，《蝴蝶与棋》《世界两侧》《水鬼手册》《沿铁路行走一公里》《蛇为什么会飞》，直至2009年的《河岸》，那时候我已经进入职业生涯的第二阶段，真正开启了图书编辑的工作。那年，苏童因《河岸》获第三届曼布克亚洲文学奖，那是中生代作家第一个得到的国际性文学奖项。小说沿河岸和码头而写，作为同样生在水边的人来说，总能在其中找到自己的影子。少年的孤独和成人的无奈，最后都要随着水流而去。

2010年年末，偶然的机会，我见到了苏童老师。那是在城南一间很小的饭店里，大家挤挤挨挨在一个角落里，来的还有当时被人唤作黄奶奶和孟爷爷的电视制作人黄菡和孟非，那时候他们因相亲节目红得发紫。孟非的到来，让原本有些局促的空间显得空旷起来，他谈笑风生，说起这些年电视圈的怪事，大家都乐得捧腹大笑。这时候，我才发现，作家和编辑一样，都是喜欢做一个听众的人。苏童老师也不例外，寡言少语，永远保持着少年般清澈的眼眸，去观察周遭的世界。

再后来，苏童老师极少有新作面世，但只要市面上有精选的集子出来，还是会买回来，像收集一种记忆的不同版本。我想，苏童老师一定积攒着某种力量，要搬出一部大作出来。说到这里，只想说，有些奇妙的缘分，总会让有些事顺理成章地发生。就像有一天，我会做苏童老师的责编之一，一切都像是冥冥中注定。

11年，从《咸水塘史》到《好天气》

最早听说苏童老师的全新长篇签约凤凰文艺的时候，多少还是有些激动的，曾经的文学偶像，就这样兜兜转转，还是发生了交集。

2020年的凤凰作者年会上，我们见证社长张在健与苏童签下出版合约，大屏上显现出新作名称为《咸水塘史》，那是我们共同的高光时刻。也是从此时开始，苏童老师与凤凰文艺再续前缘，并被聘为凤凰文学奖的终评委。

苏童（左）和余华（右）

2022年的一次跨年晚会上，苏童和余华同台，有幸坐在台下观摩。主持人在台上问余华，你有没有读过没有缺点的小说？余华说，当然有，苏童的《西瓜船》就是。于是，又把《西瓜船》扒出来看，和早期读时的似懂非懂相比，再读竟豁然开朗，那是可以和鲁迅作品媲美的小说，是对时代裂缝的观照，也是对普通人命运的悲悯。这才是真正成熟、可以流传下去的好小说。

这个时候，大概是苏童老师的《咸水塘史》写到80万字的时候，紧接着，他又写到了100万字，直到2024年的年末，他又将100万字砍到了47万字。这一恍就是11年，11年里，《咸水塘史》一点点垒高，一点点溢满，然后又沉降下去。他说，他砍掉最多的是另一个咸水塘的故事，原来，我要写千里之外的另一个咸水塘，但后来觉得太冗长了，所以又拉回来，我们只讲南方这个咸水塘两岸的事。

2025年，《咸水塘史》交稿，名字也变成了《好天气》。苏童老师说，好些朋友反应《咸水塘史》太宏大太沉重了，但一直又没想到好名字，曾经想过用书中的篇名《白天气》，但又觉得不够。直到有学生提到《好天气》这个书名，突然就觉得很好，是一个有好兆头的书名。

我也是在这个时候，知道自己要成为《好天气》的责编之一。少年时的崇拜，青年时的仰望，及至中年，才终于和自己的文学偶像携手，去看达生、红旗、猫头们生活过的地方，是怎么长出邓朝阳、邓东升、萧好福、萧好芳的。

黑天气，白天气，最终迎来了好天气

春节前收到《好天气》的完稿，从像一个读者饥渴的阅读，到编辑层面的反复斟酌；从逐字逐句的审校，到时代痕迹的求证。看稿的过程，既欣喜，也充满了挑战。毕竟没有完整地经历过20世纪70年代，但80年代和90年的整个过程，我是亲历者，书中很多怪诞的事物在我看来却是习以为常。污水横流臭气熏天的化工厂，粉尘漫天飞舞的水泥厂，供销社里飘来的洗发香波的香味，新到的飞机模型总是很贵，第一次坐小轿车，第一次去大上海。少年时候的记忆一点点复苏，整个编辑的过程，就是在书稿里还原自己的青春。就像那个暑假在洪武路买书的少年，如今在书中重新活了一遍。

故事围绕两位同名母亲及其同龄孩子展开。咸水塘东岸的孩子天真单纯、生活条件相对优越，常去塘西玩耍，恰逢塘西同龄的孩子失踪，其母误将东岸孩子当作自己的孩子，引发了一连串的闹剧。数年后，塘西家庭两个女儿行为诡异，真相由此揭开——当年失踪幼子竟被姐姐卖给外来务工人员驼子。塘西夫妇历经艰辛寻回孩子，可当年的孩子也已变成了一个小驼子。时移世易，原以制棺为业的塘西人家因殡葬业兴盛迎来了新的机遇，不仅拓展海外贸易更创办了公司。而当年常来玩耍的东岸孩子则沦为塘西人家的司机。

二十余年的跨度，像一部史诗，记录了从古典传统的20世纪70年代到外资进驻的90年代，涵盖了社会飞速发展时期的珠丝马迹。从火葬改革、卫生运动、破除封建迷信，到生产方式变迁、企业兴衰、城乡剧变、港台文化流行等，充满了年代感，读后脑海里浮现出童年记忆和少年感伤。

书中通过城乡接合部的水泥厂、炭黑厂、硫酸厂等形成的白天气、黑天气、酸天气等，从而引发人们身体上各种奇怪的病征。实则是为发展经济带来的环境恶化，是真正的坏天气。随着时代发展、房地产开发，人们对环境环保的意识增强，城乡接合部也迎来巨变，最终，人们都迎来了好天气。

非常有意思的是，这次苏童又将他的文学原乡香椿树街进行了无缝植入，书中写到“我”的母亲在遭遇咸水塘的各种糟糕天气之后，她去香椿街树看中医，这才发现离咸水塘不过八百米的香椿树街天是蓝的，云是白的，是真正的好天气。

一起去赴《好天气》

苏童曾经说过，我只不过是文学的一位忠实仆人。《好天气》交稿后，他说得最多的一句话就是，你们不用紧张，每本书都有它自己的命运。但对于出版从业者来说，这是一本大书，自然不能轻视大意。除了紧锣密鼓地编校工作，我们已经在思考如何去包装和营销这部来之不易的《好天气》。

苏童手绘《咸水塘地图》

这期间，苏童老师用毛笔手绘了一张《咸水塘地图》，那是具象化了的咸水塘两岸，高耸的烟囱、茂密的香椿树、波光粼粼的池塘、游走的鹅，还有象征城乡两岸形制不同的房屋。苏童老师说，他是下了一番功夫的。有了这张图，我们可以窥见香椿街不远处的景象，这里发生的怪诞往事。

封面的插画我们找了苏童老师的好友，油画家张晓刚的画作《有婴儿的风景》，苏童老师第一眼看到这张图就说，感觉对了，充满阴霾的天空下，全身透红的婴儿就是书中的样子。我们又找了北京知名的装帧设计师广岛担纲封面设计，他已经为苏童老师设计了一整套的文集，对于这本书的加盟充满了信心。

白蝴蝶

向日葵

苏童人物速写

为了赶制周边，我们的文创团队说要是有和苏童手绘地图那样的画就好了，就可以多点发挥的空间。于是，我使出浑身解数，连夜绘制了几幅插画，有向日葵，有白蝴蝶，都是书中的意象，看过书的人自然会生发出联想。随即又画了几张苏童老师的肖像，总觉得不满意，人像是最难画的啊。最终，一张苏童老师面带笑容的速写出来了，和其他几张表情凝重的相比，这张轻松活泼，少年感满满。画完有些忐忑，便深夜发给苏童老师，没想到很快就收到点赞的反馈。

春日的夜晚，花香馥郁，《好天气》终于付梓，与读者见面。想起自己看完《好天气》后脑海里涌现出的一句话：人生风风雨雨，总会迎来好天气。与所有人共勉。

来源：江苏凤凰文艺出版社

初审：戴佳运

复审：张中江

终审：张维特、宋强

排版｜小棠

好书探，我们绝不放过一本好书