还记得小时候的院子吗？

那时候，院子就是整个世界。夏天的傍晚，大人摇着蒲扇坐在竹椅上，孩子们追着萤火虫跑，墙角种着几株月季，开得没心没肺。

后来住进了高楼，院子成了记忆里的东西。直到有了自己的院子，才发现——原来生活，可以这样过。

院子里的日子，是慢慢过的

城里的时间总是不够用。早上赶地铁，晚上加班，吃饭都是外卖对付。可有了院子，日子忽然就慢下来了。

春天看泥土里钻出第一棵草芽，心里也跟着欢喜。夏天傍晚浇花，水珠落在叶子上，阳光一照，亮晶晶的。秋天风一吹，银杏叶哗啦啦落一地。冬天搬个小板凳晒太阳，看麻雀在树枝上跳来跳去。

在院子里，时间不是数字，是看得见、摸得着的东西。

院子里的活计，是磨人的

没院子的人总觉得，种花种菜是件风雅事。可真有了院子才知道，泥土最会磨人。

种下去的菜，不是被虫子啃了，就是被鸟啄了。精心养的花，一场暴雨就能打趴下。夏天除草，汗珠子砸进土里，腰酸得直不起来。

可奇怪的是，越折腾，心里越踏实。看着西红柿一天天变红，韭菜割了一茬又长一茬，那种满足感，比买什么名牌包都实在。

院子里的饭，是香的

城里的菜市场，什么都有，可总觉得少了点味道。院子里的菜不一样。

清晨摘两根黄瓜，掐一把小葱，凉拌一盘，脆生生的。中午挖几个土豆，炖一锅肉，连汤都能拌两碗饭。傍晚邻居路过，隔着篱笆递来几个刚摘的茄子。

院子里的饭，吃得简单，却吃得踏实。

院子里的夜，是静的

城里的夜晚，霓虹灯亮得刺眼，汽车喇叭声吵得人睡不着。院子里的夜不一样。

天黑下来，蛐蛐开始叫，一声接着一声。偶尔有风吹过树叶，沙沙响。抬头看星星，一颗两颗，越数越多。

在这样的夜里，人很容易睡着，也很容易做个好梦。

这才是真正的生活

以前总觉得，生活就是赚钱、花钱，住大房子、开好车。可有了院子才发现，日子不是过给别人看的，是过给自己舒服的。

不用急着赶时间，想发呆就发呆。不用装模作样，光着脚踩泥土也没人笑话。不用买那么多东西，一朵花开就能高兴半天。

原来最好的生活，不过是一方小院，三餐四季，平平常常。