前几天，一个多年未见的老同事发来消息，说单位几个老朋友组织聚餐，非让我去。架不住情面，我答应了。

结果，去了不到一个小时，我找了个借口，提前走了。

路过小饭馆门口，看着窗里觥筹交错、笑声震天，我脑子里只剩一句话——“人生如逆旅，你我皆过客。”

中年人最怕什么？不是孤独，是在不属于自己的热闹里，硬挤出一个笑脸。

有人说，现在的人越来越不爱凑热闹了。

不是不想，而是精疲力尽。中年之后，咱们懂得了，不是所有的“合群”，都值得托付真心。

老祖宗有句话：三人行，必有我师；十人行，必有我愚。

太多人在一起吃饭，不是为了吃饭，是一场面子与人性的试炼。

你得注意坐次，得顾及话术，得察言观色。你一杯没喝，别人就多想；你多说一句，别人就曲解。酒局局外人冷眼看笑话，局中人唱戏给别人看，谁又真心想听？

有时候，你连筷子都还没拿稳，别人就已经在心里给你贴了标签：话少的，装；话多的，油。

有个真实的故事。

单位聚餐，一位女同事带着刚入职的丈夫一起来。饭桌上，有人借着酒劲，开起了黄腔。

她丈夫起初忍了，可对方越说越露骨，还举杯非要敬她，说什么“女汉子最能喝”。

这男人一把拍桌站起来，说了一句：“喝酒是你们的自由，不尊重人是找打。”

整个饭桌静了三秒，场面像冻住了。

后来他们离开了。

有人在背后骂他不识抬举，说什么“来单位混，还不懂规矩”。但也有人私下说，佩服这男人有骨气，能当众护妻，不容易。

“酒场见人心”，说白了，那是见谁的心更冷。

春秋时，楚王设宴款待群臣。酒过三巡，有人趁灯灭非礼宠姬许姬。

许姬扯下他的帽带作证，楚王却怕丢面子，命人全脱帽再点灯。

这一场骚乱，最后不了了之。

许姬受辱无处伸冤，那个施暴的，却在群体的庇护下安然无恙。

从那以后，楚王名声渐败，朝臣也失了心。

古人有云：

“一念之仁，可立社稷；一念之纵，可倾江山。”

人多的地方，真理有时站不住脚。酒桌上的公义，经常败给“别扫兴”的面子。

你以为的朋友情深，可能只是别人打探你私事的入口；你以为的好意举杯，可能是有人想让你出丑博乐。

饭局上最怕两种人：一种是酒后嘴快，一种是笑里藏刀。

前者无心，后者有意。可结果一样，都是给你添堵。

为什么建议你学会体面地“中途退场”？

不是你不合群，是你清楚——“不和稀泥，是一种底气。”

中年人，最怕的不是不被喜欢，而是被莫名其妙地卷进一场又一场无意义的社交里，浪费时间、透支情绪。

你是来吃饭的，不是来陪笑的。

一场饭局，最多一小时，你就能看出人性几分。

谁是真心敬你一杯？谁是借酒压你一头？

谁在边喝边打量你的隐私？谁在假装好意探你的家底？

你若识不破，就得学会退出。

别怕尴尬。提前离席，不是没礼貌，是自保。

哪怕不说理由，微笑点头就走。

若有人强挽你留下，你只需一句话：

“家里有人等。”

就够了。