第一章 童年创伤

蓝小禾蜷缩在柴房漏风的角落，肩胛骨硌着背后的木柱，双手把耳朵捂得发疼。前屋的叫骂声混着母亲压抑的啜泣，像生锈的锯条反复切割木板缝隙——父亲蓝大柱的怒吼突然炸开："贱人！让你偷钱！让你跑！"紧接着是木棍砸在肉体上的闷响，惊得梁上的灰尘簌簌落在她发间。九岁的她咬着下唇尝到血腥味，后妈王金花的话还在耳边晃荡：谁哭就一起挨打。

王金花斜靠门框嗑瓜子，嘴角的冷笑像檐角挂着的冰棱：“往狠里打，不然不长记性！” 这场景在小禾记忆里生了锈。自打母亲被逼去广东打工，每次偷跑回家都逃不过这场劫难。原本走村串寨看相的父亲，迷上酒赌后眼神越发猩红，而这个女人进门后，家里的日子就像被蛀空的房梁，随时会塌。

后半夜打骂声终于停了，王金花尖利的嗓音划破寂静：“把那赔钱货关柴房去，明早再收拾！” 摔门声震得柴房木梁发颤。等全家鼾声响起，小禾才摸黑爬进柴房 —— 却在稻草堆里发现一团温热的布。展开看时，是块沾着草药味的破布，正适合包扎她被木棍擦伤的胳膊。她想起傍晚王金花擦桌子时，曾把半瓶伤药打翻在灶台，当时还骂骂咧咧地踢了药瓶一脚，如今想来，药瓶滚到的位置恰好对着柴房门缝。

"妈..."她刚开口，眼泪就砸在稻草上。母亲艰难抬起手，指尖触到她脸颊时猛地一颤，仿佛被烙铁烫到。她盯着柴房缝隙外的残月，喉结像生锈的铃铛卡住呜咽："小禾...若有天妈不在了..."突然攥紧女儿的手，指甲掐进她掌心，"看见桃花开，就往有桃花的地方走..."母亲的声音轻得像蛛丝，却让小禾掌心泛起刺痛——那是比挨打更沉的分量。

天刚蒙蒙亮，小禾就被耳尖的剧痛拽醒。王金花揪着她的耳朵拖到院子里，晨霜在石板上结着薄冰："懒骨头！羊都饿瘪了还不去放！"门边的铁棍带着寒气砸来，她本能抱头，铁条擦着左眼上方掠过，温热的血糊住了视线。她把哭声咽回肚子里，这是用血泪换来的教训：哭得越凶，打得越狠。

"再敢偷懒，打断你的腿！"王金花甩下铁棍回屋时，裤脚扫过地上的霜花。小禾用袖口抹着额角的血，牵着剩下的两只山羊往山坡走。大姐春梅十五岁就被父亲许给邻村光棍，二姐秋菊跟她一样，在打骂里熬日子。母亲的话在她心里扑腾，可怎么带姐姐们跑呢？

山坡羊肠小道旁，韦老四的影子被朝阳拉得细长，像半截枯木斜倚在巨石后。小禾放羊时常看见他蹲在村口看相摊前，此刻他指甲缝里嵌着泥垢的手朝她晃动——那只手去年曾在她偷挖红薯时拧过她的胳膊，至今肘弯还有块淡疤。"小禾，过来。"他咧开嘴，黄牙上沾着烟草渍，"我是你表舅公，想不想见你妈？"

"我妈？"小禾的心猛地收紧，羊绳从手里滑落。韦老四压低声音，往四周瞟了瞟："你妈托我带你们姐妹去找她，今夜月升时，带二姐到村口老樟树下等我。"他见小禾迟疑，从兜里掏出块蓝布帕子，上面绣着朵褪色的桃花——那是母亲总别在衣襟上的手帕，每年春天桃树开花时，她会折几枝插在破瓦罐里，说桃花能带来好运。

就在小禾接过手帕的刹那，她眼角余光瞥见巨石另一侧闪过个黑影——是父亲蓝大柱佝偻的背影。他攥着酒壶躲在树后，韦老四朝他飞快使了个眼色，又往他酒壶里塞了什么东西，金属碰撞声混在风声里。蓝大柱拧开壶盖摸了摸，喉咙里发出 满足的咕噜声，晃着酒壶踉跄着走了，壶口漏出的酒液在泥地上洇出深色的痕迹。

帕子边角的针脚磨得发毛，小禾指尖触到熟悉的纹路，眼泪突然涌上来。"我...我今晚带二姐来。"她攥紧帕子，感觉掌心的掐痕又开始发烫。山风掠过山坡，老桃树的枯枝在晨光里摇晃，像母亲临别时颤抖的手，却没看见韦老四藏在背后的手，正偷偷掐灭了烟锅里明明灭灭的火星。

山风掠过山坡，老桃树的枯枝在晨光里摇晃，像母亲临别时颤抖的手。小禾攥紧韦老四给的蓝布帕子，指尖触到熟悉的针脚，却没注意到韦老四藏在背后的手，正偷偷掐灭烟锅里的火星。而在柴房木板的另一道缝隙外，韦老四上周才来过家里 —— 那天他拎着半壶劣酒，陪蓝大柱蹲在门槛上看相，浑浊的眼珠瞟着小禾的方向，压低声音说：“大柱哥，这年头算命赚不了钱，得找些‘活计’……” 蓝大柱灌下一口酒，喉结滚动着没接话，却在韦老四往他酒壶里塞铜子时，用指甲盖蹭了蹭钱面的齿痕。#创作挑战赛八期#