晨起对镜梳妆，古铜镜面映出窗外梧桐的疏影。忽见一片梧桐叶翩然坠落，恰巧斜倚在雕花窗棂的缝隙里。那叶片边缘已染上秋霜般的金黄，叶心却还固执地留着几分青翠，宛若被秋风追赶的舞者，仓促间遗落了半截碧绿的纱裙。

这梧桐叶的飘落，原是有定数的。春生夏长，秋收冬藏，自古皆然。然而女子看时节，总与男子不同。他们大抵只道是"梧桐一叶落，天下尽知秋"，我们却记得那叶子曾在怎样的风里摇曳，在哪个雨夜被打湿，又曾在哪个清晨承接过怎样的露珠。

厨房里，新买的南瓜搁在案上，圆润饱满，橙黄的颜色暖得让人心安。指尖轻叩，发出沉闷的响声，是熟透的声音。想起幼时随母亲去菜园，她总说挑南瓜要听声，太清脆的尚未足月，须得这般沉闷的才好。当时只道是寻常，如今自己操持家务，方知这"听声辨瓜"的学问里，藏了多少岁月的积淀。


午后阳光斜斜地穿过帘子，在砖地上画出斑驳的花纹。我坐在藤椅里织毛衣，毛线团在竹篮中微微滚动。织毛衣这事，最是能见时节更替。初秋织时，针脚疏松些，为的是透气；待到深秋，便加密了针法；及至隆冬，还要在领口袖口多添几行。一针一线里，都是与天气的对话。

邻家女儿跑来，送了一篮新摘的桂花。那孩子不过十四五岁，脸颊红扑扑的，眼睛里闪着光。她道是家里桂花开得正好，母亲让分送些给邻舍。我接过篮子，香气便扑了满怀。记得我如她这般年纪时，也爱在桂花开时爬上树去摘，那时衣袖间沾染的香气，三日不散。如今人长大了，倒不敢那般攀爬，只站在树下，等风过时，接些自然飘落的桂花。

傍晚煮桂花汤圆，糯米粉揉成的团子在锅里沉沉浮浮。热气蒸腾间，恍惚看见母亲的身影。她生前最擅做这个，总说秋日里吃桂花汤圆最是应景。我学着她的样子，将晒干的桂花和着红糖包进去，咬开时，甜香便溢了满口。

夜来微雨，轻敲窗棂。我灭了灯，独坐听雨。雨声淅沥，时而急促，时而舒缓，竟似有章法一般。忽然明白，这便是一年的光阴了——有时匆忙，有时缓慢，却从不曾真正停歇。

时节有序，人却常常后知后觉。唯有那些沉淀在生活褶皱里的记忆，像晒干的桂花，虽失了鲜活，香气却愈发醇厚。岁月凝香，大抵如此。