柳杨｜铸魂岁月：焦裕禄在中信重工的光影长卷（散文）
 
一座洛阳城，因为一个人，而闻名天下！不错，这个人，就是广大干部学习的时代楷模——焦裕禄！

一个人，因为一座城的托举，成为一位名垂青史的县委书记！他步履匆匆，从洛阳启程，奔赴兰考县，为民治理“三害”，鞠躬尽瘁，死而后已！不错，这座城，就是洛阳城！

如今，沐浴着新时代的春风，我来到洛阳城，来到焦裕禄曾经生活战斗过的工厂，驻足厂区的焦裕禄大道，在焦裕禄的塑像前，倾听焦裕禄在一穷二白的土地上，建设中国工业的感人故事………

在中信重工的老厂房里，铁锈斑驳的机床，与崭新的数控设备并肩而立。

风掠过钢架结构的屋檐，仿佛仍能听见半个多世纪前，那铿锵的锤击声，看见那个清瘦却坚毅的身影，穿梭在热浪与铁屑之间——焦裕禄，以他独有的精神光芒，在这里镌刻下永不褪色的印记！
 
1953年的洛阳，正值新中国工业建设的火热年代。从山东奔赴而来的焦裕禄，带着对工业强国的憧憬，踏入洛阳矿山机器厂（中信重工前身）……

彼时的厂区，是一片尘土飞扬的工地，低矮的工棚与轰鸣的搅拌机，构成时代的底色。

焦裕禄挽起裤腿，白天在工地上搬运建材、协调施工，夜晚在油灯下钻研机械图纸，笔记本上密密麻麻记录着技术参数与工人需求……

他像一株扎根黄土地的白杨，在艰苦环境中迅速汲取养分，从基层技术员，成长为一位技术过硬、大有作为的车间主任！
 
记忆最深的，当属锻造车间里的日日夜夜。火红的钢坯在巨大的汽锤下翻涌变形，热浪裹挟着铁腥味，扑面而来。焦裕禄总爱站在最靠近熔炉的地方，与工人一同抡锤、测量、调试……

他的那身工装，永远沾着机油与铁屑，却在谈笑间，将晦涩的操作规范编成顺口溜：
“火候要瞅准，锤落如流星；
尺寸差分毫，机器要闹病。”

在攻克大型齿轮锻造难题时，他连续七天七夜守在车间，与技术骨干反复试验，最终成功改良工艺！

当第一枚合格的齿轮缓缓转动，汗水湿透的他，脸上绽放出比熔炉更为炽热的笑容！
 
焦裕禄不仅是技术上的领路人，更是工人心中的“老焦”！

他常说：“机器冰冷，人心要暖。”那时物资匮乏，工人们的生活条件艰苦，他便带着工会成员，挨家挨户走访。谁家孩子生病缺药，他帮忙寻医问药；哪个工人家庭揭不开锅，他悄悄送去粮票……

在寒冬深夜，他会提着马灯，检查工棚漏风处，亲手为熟睡的工人掖好被角……这些细碎的温暖，如同点点星火，汇聚成照亮人心的火炬！
 
然而，命运的转折总是猝不及防，大任总会眷顾于伟大的实干家！

1962年，焦裕禄带着在工厂积累的实干精神，奉命奔赴兰考，治理为害兰考人民群众多年的“三害”！

离开时，他在车间门口驻足良久，抚摸着冰凉的机器，目光里满是眷恋与不舍……

谁能想到，这片倾注热血的土地，竟成了他工业理想的驿站，却也为他日后的治沙壮举，埋下精神的火种！
 
如今漫步中信重工，现代化的生产线高效运转，智能机械替代了往日的繁重劳作。但厂区深处的“焦裕禄事迹展览馆”、焦裕禄塑像和焦裕禄大道，我们能够看见那盏他用过的煤油灯、那本翻卷边的笔记本、那件补丁摞补丁的工装，仍在无声诉说着那个年代的奋斗传奇！

每逢新员工入职，老工人总会指着泛黄照片里的身影说：“这就是咱们厂的脊梁，是‘迎难而上、精益求精’精神的源头！”
 
岁月长河奔涌向前，焦裕禄在中信重工的岁月，早已化作一种永恒的力量！

它是攻坚克难时的果敢担当，是扎根一线的务实作风，更是心系群众的赤子情怀！

当暮色中的厂房亮起万盏明灯，我仿佛看见，那个永远脚步匆匆的身影，正站在时代的光影里，用他不朽的精神，继续书写着属于中国工业的壮丽诗篇！

 #2025为河南发声#  #2025新星计划1期#  #河南人中不中#