淮河岸边端午节的晨雾还没散尽，王婶就蹲在院门口包粽子。泡得发胀的糯米堆在竹筛里，青碧的粽叶在她手里翻出好看的弧度，忽然听见巷口传来小孙子的喊声：“奶，刘书记修的路上摆着艾草呢！”

王婶捏着粽绳的手顿了顿，去年端午的情景猛地涌上来。那时新修的水泥路刚铺上最后一层沥青，刘闯书记戴着草帽蹲在路边，帮着工人路边立碑，汗珠子滴在滚烫的路面上，滋啦就没了影。“王婶，”他抬头时脸上沾着沥青，“等路通了，您家孙子上学就不用蹚泥坑了。”
“瞎摆啥艾草！”隔壁的李老汉扛着锄头路过，鞋底子在水泥路上敲出清脆的响，“去年今日，刘书记还在咱村晒场上带施工队干活呢！”他想起去年端午前那场暴雨，路基被冲垮了一段，刘闯卷着裤腿在泥里刨了整夜，嗓子喊得说不出话，第二天却又捧着设计图去找镇里协调。
村头的广播忽然响了，播的不是往常的天气预报，而是一段旧录音。“乡亲们，这条路咱盼了二十年，”刘闯的声音带着沙哑，从大喇叭里传出来，“今天铺最后一层沥青，中午都来晒场吃粽子，我让媳妇包了掺麦仁的，耐饿！”
王婶放下粽叶往村口走，水泥路两旁插了艾草，每株都用红绳绑着，像列队的哨兵。去年这时，她还在埋怨修路占了自家半分菜地，刘闯带着测量仪来家里，蹲在门槛上一笔一划算补偿款，末了从帆布包里掏出个塑料袋：“婶，这是俺娘腌的咸鸭蛋，您尝尝。”
“刘书记走的时候，大家都说最怕回省里的他忘了村里。”年轻的村干部抱着艾草走过来，裤兜里掉出张照片——刘闯站在刚通车的路上，身后是欢呼的村民，他手里举着个破了洞的安全帽，笑得像个孩子。“昨儿半夜，有老乡偷偷在路边插艾草，说要给路‘挂香包’。”
说话间，三轮车夫老周载着满车粽叶路过，车里的收音机正放着龙舟赛解说。“以前走烂泥路，这车货得颠掉一半！”他拍了拍车帮，“上个月俺拉鲜桃去县城，比往年早到半小时，卖了个好价钱！”车轮碾过路面，带起细微的风声，像谁在轻轻哼唱。
正午的日头晒得艾草香愈发浓烈。王婶端着盆粽子走到路碑旁，碑上的红字被擦得锃亮，旁边不知谁放了束带露的野菊。她想起刘闯临走前那晚，蹲在她家灶台前烧火，火光映着他被晒黑的脸：“婶，等路修好了，您得教俺包红枣粽，俺娘最爱吃。”
远处传来孩子们的笑声，几个背着书包的娃在路边跳房子，水泥地上用粉笔画的格子格外清晰。村干部说，现在每天清晨都有老人来路上遛弯，说踩在这路上，就像踩着刘书记磨破的鞋底。
王婶把粽子摆在碑前，忽然听见身后有人嘀咕：“昨儿梦见刘书记了，好像他在新单位又开始组织修路了。”她回头看见李老汉正往艾草上系红绳，老花镜滑到了鼻尖。
端午的太阳渐渐西斜，水泥路上的艾草影子被拉得老长。不知谁家的收音机里飘出《龙船调》，调子顺着路面传向远方，就像当年刘闯带着村民修路时，那些混着汗水和泥土的号子，至今还在村子的每个角落回荡。王婶摸了摸温热的路碑，忽然觉得，这路不只是水泥铺的，更是用人心和念想砌成的，就像端午的艾草，年年生长，岁岁留香。(作者：易逝之)