#2025新星计划1期#散文: 春山茶馆
 作者:常涛

    晨曦才刚撕开夜幕的一角，老魏头裹着洗得发白的靛蓝布衫，熟练地捅开茶馆的泥炉。炉子里，红彤彤的炭火欢快地跳跃着，映红了老魏头那布满岁月痕迹却精神矍铄的脸庞。不远处，青石巷底的老槐树在微风中轻轻摇曳，几片金黄的叶子挣脱枝头，慢悠悠地飘进了褪了漆的铜茶吊里，给这份清晨的宁静添了一抹别样的色彩。老魏头眯起双眼，瞧着茶叶的叶脉在沸水中舒展，思绪不禁飘回到初次踏入茶馆的那段时光，嘴里喃喃自语：“今儿该用第三窖的普洱头了。”
     这间临河而建的老茶馆，木招牌上“春山茶馆”四个大字，早被岁月的水汽洇成了若隐若现的雾中山峦。轻轻推开榆木门板，一股浓郁的茶香裹挟着阿珍家族几代人的传承，从梁柱间簌簌飘散。东墙上，五八年公社奖的搪瓷缸在晨光的轻抚下，折射出淡淡的光晕；西墙悬挂的泛黄茶马古道图，每一粒灰尘都藏着古老的故事。八仙桌的桌腿上，缠着防鼠的雄黄绳，绳结的手法还是老魏头已故妻子阿珍生前亲手打的同心结。
     阿珍家从祖辈起，便经营着这家茶馆。四十年前，家境贫寒的老魏经人介绍，来到茶馆做伙计。报到那天，细雨如丝，阿珍撑着油纸伞在门口等候。她笑意盈盈，带着老魏参观。经过茶架时，阿珍随手捻起一片碧螺春，放到老魏鼻尖：“闻闻，这是今年头茬，带着花果香呢。”老魏鼻尖萦绕着茶香，抬眼间，恰好对上阿珍清亮的眼眸，心尖像被羽毛轻扫，泛起层层涟漪。
     往后的日子，阿珍手把手教老魏辨茶、泡茶。夏日午后，两人会躲进茶仓，阿珍指着不同茶罐，耐心讲解：“这罐普洱陈了五年，汤色红亮；这罐龙井采自山顶，鲜爽回甘。”老魏学得认真，目光却常不由自主地落在阿珍灵动的侧脸上。
     一次，老魏外出采买茶叶，途中遭遇暴雨，浑身湿透。阿珍心疼不已，赶忙煮了姜汤，又细心为他缝补被树枝划破的衣裳。烛光下，阿珍专注的神情深深印刻在老魏心里。一来二去，情愫在两人心间悄然生长，不久后，他们携手步入了婚姻殿堂。婚后，夫妻二人齐心协力，将茶馆经营得有声有色。阿珍心灵手巧，不仅能精准分辨茶叶的优劣，还会在后院种植各种花草，为茶馆增添一份雅致。
     然而，命运的阴霾却突然降临。在婚后第五年，阿珍时常感到身体乏力，脸色愈发苍白。老魏头心急如焚，四处寻医问药，背着阿珍翻山越岭去看郎中。为了给阿珍治病，老魏头几乎花光了所有积蓄，可阿珍的病情却日益加重。
     临终时，阿珍躺在病榻上，气息微弱，她那苍白的手紧紧攥着老魏头的手，目光中满是眷恋与期许，断断续续地说道：“老魏，这茶馆传承了咱们家几代人的心血……承载着先辈的念想，一定要开下去……”泪水瞬间模糊了老魏头的双眼，喉咙像被堵住一般，半晌，他才哽咽着应下：“阿珍，放心，我守一辈子。”
     此后，每一个平凡的日子，老魏头都将这份承诺刻进生活的琐碎里。清晨，他会依照阿珍曾经的习惯，精心挑选茶叶；夜晚，他抚摸着阿珍亲手打的绳结入睡。这份对承诺的坚守，陪着他度过了一年又一年，历经四季轮回、风雨侵袭，从未动摇。
     每天，头拨茶客是桥头的鱼贩子。老魏头不用抬头，仅凭竹扁担传来的独特咯吱声，就能精准判断出是鱼贩子刘老三。“照旧？”老魏头一边熟练地准备茶具，一边笑着问道。“照旧！”刘老三爽朗地回应。粗陶碗里，老魏头先铺上一层自炒的槐米，再浇上隔夜精心存下的老茶膏，随后滚烫的开水一冲，瞬间，一股浓郁的槐香裹挟着淡淡的鱼腥，在升腾的白雾中弥漫开来。刘老三惬意地蹲在门槛上，小口啜着茶，脚边的鲢鱼时不时甩动尾巴，溅起的水花在老魏头的靛青围裙上洇开，如一朵灵动的墨梅。
     就在刘老三喝茶的间隙，温暖的阳光慢悠悠地爬上花窗，茶馆瞬间热闹起来，成了小镇的议事厅。药铺掌柜总是在鱼贩子刘老三之后，准时踏入茶馆。他身着一袭干净的绸衫，手中稳稳地提着他那把从不离身的紫砂壶，壶身温润，看得出有些年头了。他进门后，会先与老魏头点头示意，再轻车熟路地将紫砂壶挂在东南柱第三枚铁钉上，日复一日，这已然成为茶馆里一道不变的风景。药铺掌柜坐下后，老魏头便会默契地为他沏上一杯他最爱的祁门红茶，那汤色红亮，香气高长，弥漫在空气中。药铺掌柜品着茶，有时会和老魏头聊聊最近镇上的病症，或是新到的药材，两人言语间满是对彼此营生的熟悉与关切。临走时，药铺掌柜会在茶馆帐本上工工整整写下“正”字。
     剃头匠挑着担子迈进茶馆，铜盆碰撞声清脆悦耳。他将担子靠墙放好，随手从窗台铜钱草旁摸出自己的茶碗，笑着让老魏头续上半盏茉莉花茶。剃头匠闲暇时，总爱用那支削得尖尖的木签在茶馆账本上画“正”字，他画的“正”字带着几分随性，笔画歪歪扭扭，有的长有的短，可每个字都透着股鲜活劲儿，恰似他剃头时剪刀在顾客发间灵动跳跃的模样，充满了生活的趣味 。
     货郎摇着拨浪鼓进店，卸下沉甸甸的货箱，一屁股坐在八仙桌旁，大声吆喝着要一碗浓茶解乏。他掏出随身带的一截木炭，在账本上画“正”字记账，那字迹总斜出个俏皮的钩，仿佛带着他走南闯北沾染的活泼气息，每一个歪斜的笔画都藏着他沿途遇见的趣事，像极了他货箱里琳琅满目的新奇小物件，充满惊喜。
     老魏头站在柜台后，专注地煮水，铜吊嘴儿吐出的哨音时急时缓，奇妙地与茶客们家长里短的交谈声交织在一起，形成了一曲独特的市井乐章。
     刘老三放下茶碗，清了清嗓子，跟大伙讲起：“你们知道老魏头那茶膏配方有多传奇吗？听我爹说，几十年前，有一伙山匪盯上了咱们镇，扬言要抢走镇里的财物。就在大伙手足无措时，老魏头的岳父站了出来。他带着几个乡亲，连夜采摘后山的茶叶，按祖传秘方制成了茶膏，又带着茶膏翻山越岭，找到了驻扎在附近的官兵。官兵们尝了茶膏后赞不绝口，得知小镇危机，立刻出兵赶走了山匪。从那以后，这茶膏配方就成了咱们镇的宝贝，老魏头一直守着，这也是守住了咱们镇的根啊。”众人听得入神，纷纷看向老魏头，老魏头笑着摆摆手，可眼中却闪过一丝骄傲。
     说到老魏头，他最得意的当属那缸老茶膏。每年清明前，他都会亲自去采摘野茶尖，再混上后山采摘的金银花，以及杜家阿婆赠送的陈皮，将这些食材放入陶瓮中，用文火精心熬制七天七夜。起膏那天，老魏头必定会守着星象，子时准时将原料入瓮，卯时精准起膏，多一分则苦涩，少一分则轻浮。去年，省城来的茶商听闻老魏头的茶膏名声，专程赶来，出价五千购买配方，老魏头却指着梁上的燕巢，坚定地说：“等它们背井离乡那天吧。”
     时光流转，立冬后的一个雨夜，细密的雨丝敲打着茶馆的门窗。突然，茶馆门被推开，一个浑身湿透的后生闯了进来。后生背着军绿挎包，水珠不断滴落，脖子上挂着的相机镜头蒙着一层白雾。“能借个地儿烘胶片么？”年轻人有些窘迫地掏出一包洋烟。老魏头没有言语，只是默默地递过烘茶饼的竹篾笼。在暗红的光晕中，水汽裹挟着显影液的气息，在梁间缓缓游走，恍惚间，老魏头仿佛穿越回二十年前某个相似的雨夜——那时，也有个年轻人在这里晾过图纸，后来听说去了省设计院，当了工程师。
     日子如往常一样一天天过去，惊蛰那日，小镇出了件大事。镇东新开了一家“云间茶语”，玻璃幕墙亮得能清晰照见河底摇曳的青荇。门口，穿汉服的小姑娘热情地派送试饮杯，塑料杯里的奶茶浮着雪顶似的奶油。消息传到茶馆，老茶客们像被惊飞的燕群，议论声几乎要掀翻茶馆的屋顶。“要不咱也添些新式茶饮？”送货的伙计好心劝道。老魏头正往炭炉里添松木，突然爆开的火星子在暮色中飞溅，织成一张金色的网，他缓缓说道：“你见哪朝的云彩长一个模样？”
     真正让茶馆氛围改变的，是腊月里药铺掌柜的葬礼。出殡那天，老魏头特意在茶里多撒了一把竹叶青——逝者生前最爱这口。从那以后，茶馆里似乎缺了点什么。紫砂壶就一直空悬在铁钉上，宛如一截枯死的松枝，透着无尽的落寞。后来，账本上再也见不到最工整的“正”字，八仙桌东首的条凳，也再也没人能将它坐热。
     今春，老梨树开花的那个夜晚，老魏头在柜台后不知不觉眯着了。晨光温柔地爬上他斑白的鬓角，铜吊里的水将沸未沸，几十把茶壶在架子上泛着柔和的幽光。新来的支教老师坐在角落批改作业，红钢笔在茶雾中划出的弧线，像极了当年妻子绣的并蒂莲。
     “您说这茶馆还能传几代？”清明扫墓时，在城里开咖啡馆的女儿旧事重提。老魏头往坟前洒了半碗浓茶，看着褐色的茶渍慢慢渗进青砖缝里。“当年你娘走时，这茶馆的梁柱被白蚁蛀得千疮百孔，都能筛米了。”他轻轻摩挲着墓碑上新描的红漆，感慨道，“现如今那些虫蛀过的木头，倒成了泡茶的好柴。”
     昨夜，暴雨如注，冲垮了半截河堤。今早，茶馆照常飘起袅袅炊烟。老茶客们惊讶地发现，泥炉旁多了一台电磁炉，老魏头正用新式恒温壶给几个游客泡金骏眉。“总得让河水带着新泥往前淌。”他擦拭着祖传的铜吊，吊身那道裂纹里嵌着的茶垢，在晨光中泛着阿珍家族几代人，以及他四十年来所有晨昏的独特光泽 。